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“Vingado finalmente da sorte, ninguém cantará seus louvores,  
ninguém o chamará de herói ou de qualquer coisa semelhante,  
mas justamente por isso vale a pena”.  
Dino Buzzati, em O deserto dos Tártaros. 
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A relação entre literatura e história é parte crucial dos estudos de crítica literária e 
corresponde a uma dimensão primordial para a possibilidade de se pensar o desenvolvimento 
de uma estética marxista. Ao percebermos que o reflexo estético não é exclusivo da arte, mas 
uma realidade da qual o homem ainda não tomou consciência, é possível compreender que 
literatura e sociedade estão juntos, avançando e retrocedendo ao passo que o progresso 
histórico também o faz. Os estudos de György Lukács apontam para a dialética essência-
aparência, que também guarda uma proximidade com a História, tendo em vista a necessidade 
da realização de conexões não totalmente acessíveis para que possamos chegar à essência da 
vida – atividade que precisa da arte verdadeiramente realista para ser concretizada, dada a sua 
capacidade de reconstituir o homem em sua totalidade. Com as reviravoltas políticas que 
ocorreram no início do século XX e a ascensão de regimes totalitários e fascistas ao redor do 
mundo, a expressão artística sofre mudanças significativas devido à instabilidade e à violência 
que passam a fazer parte da vida cotidiana do povo. A fim de demonstrar como a literatura 
moderna é capaz de conservar características comuns em objetos artísticos que ultrapassam as 
fronteiras nacionais ou continentais, além de problematizar o espaço e suas relações com a 
violência presente em sua construção, foram escolhidos os romances O deserto dos Tártaros, 
do italiano Dino Buzzati, e Os ratos, escrito por Dyonélio Machado. Assim, o objetivo deste 
trabalho é analisar, nas narrativas citadas, a representação da espera e da solidão, a difícil 
situação do indivíduo vítima de regimes totalitários e ditatoriais nas primeiras décadas do 
século XX, levando em consideração a necessidade de encontro da cultura e das artes com os 
problemas da vida social e nacional do povo – é o realismo como poesia que faz visível a 
história e nos mostra, na arte, a possibilidade de encontrar a força exigida para continuar 
galgando o progresso humano. 
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The relation between literature and history is a crucial part of the studies regarding literary 
critic and corresponds to an essential dimension to the possibility of contemplating the 
development of a Marxist esthetic. As we realize that the esthetic reflection is not exclusive 
the art, but a reality from which man has yet to make sense of, it is possible to grasp that 
literature and society are connected, moving back and forth just the same as historical 
progress. The studies of György Lukács point towards the essence-appearance dialectic, 
which also holds a proximity with History itself, considering the need of achieving 
connections not fully accessible, so that we may reach the essence of life itself – activity that 
requires a truly realistic art to be fulfilled, granted its faculty to piece together man as a whole. 
Along with politic turmoil undergone during the beginning of the 20th century and the 
ascension of totalitarian and fascist regimes around the world, the artistic expression 
undergoes significant alterations due to the instability and violence that becomes part of 
people’s daily lives. Intending to demonstrate how modern literature is capable of conserving 
characteristics common to artistic objects that surpass national and continental borders, as 
well as problematizing space and its connections with violence present in its making, the 
novels The Tartar Steppe, by the italian Dino Buzzati, and Os ratos (The Mice), written by 
Dyonélio Machado, have been chosen. Hence, the goal of this study is to analyze, in the cited 
narratives, the representation of wait and solitude, the individual’s difficult situation as a 
victim of the dictatorial and totalitarian regimes in the first decades of the 20th century, 
considering the necessity of confluence of culture and arts with the problems encountered in 
people’s national and social lives – it is the realism as poetry that enables the grasp of history 
and shows, through art, the capability the discover the necessary strength to keep moving 
towards human progress. 
Keywords: Realism. History. Society. Modernity. Brasilian literature. Italian literature. Wait. 
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O deserto dos Tártaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito 
pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, é uma obra clássica e que causou grande 
impacto ao ser publicada. A narrativa se desenrola em torno de Giovanni Drogo, jovem 
militar que é enviado para servir no Forte Bastiani, uma guarnição de fronteira cuja função é 
proteger o país da possível invasão dos tártaros que habitariam o deserto.  Após concordar em 
permanecer no inóspito local por quatro meses, o oficial é contagiado pela atmosfera 
misteriosa do local e permanece ali durante toda a sua vida, aguardando a batalha gloriosa que 
justificaria todo o tempo perdido.  
Publicado em 1935 e vencedor do Prêmio Machado de Assis, Os ratos conta a saga de 
Naziazeno, homem de classe baixa que recebe um ultimato do leiteiro: a menos que a dívida 
de cinquenta e três mil réis fosse paga até o dia seguinte, o suprimento do alimento seria 
cortado. Assim, o protagonista passa toda a narrativa em busca de uma maneira de quitar sua 
dívida – pede empréstimo para o chefe e para conhecidos, tenta ganhar em jogos de azar, 
recorre a agiotas. Quando, por fim, consegue a quantia, tem um devaneio em que ratos roem o 
dinheiro que fora deixado sobre a mesa.  
A leitura atenta das referidas obras não é uma experiência rasa – pelo contrário, as 
narrativas levam o leitor a refletir sobre questões comuns a cada um de nós: a vida de 
Giovanni Drogo nos remete às dificuldades vividas pelo indivíduo que enfrenta batalhas 
diárias, à inflexibilidade de um sistema militar que preza mais a burocracia e suas regras do 
que a vida de um semelhante, à falta de reconhecimento profissional em uma sociedade 
competitiva, ao desejo de glória; a empreitada de Naziazeno retoma, claramente, a 
agressividade do sistema capitalista de produção, a impotência do membro da classe baixa 
que deseja apenas viver com dignidade e o papel do homem em um contexto econômico e 
social que deixa ainda mais claro como o sistema é capaz de substituir ou eliminar 
rapidamente aquele que não se adequar. Levando em contas esses aspectos, é fácil chegar à 
questão central deste trabalho: compreender como se dá a relação entre realidade social e 
literatura, o que se tenta realizar ao retomar grandes nomes da crítica literária, da sociologia e 
do marxismo a nível mundial, além de observar como a literatura atua possibilitando 
conexões entre fatos e revelando o seu verdadeiro sentido. 
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No primeiro capítulo, o objetivo principal foi, inicialmente, apresentar uma visão geral 
da fortuna crítica disponível sobre O deserto dos Tártaros e Os ratos, levando em conta tanto 
produções nacionais quanto aquelas de outros países.  
Conquanto o alto nível dos romances em questão, não se revelou uma tarefa fácil 
encontrar artigos e trabalhos sobre elas. Dyonélio Machado, escritor e médico gaúcho, foi 
amplamente estudado por pesquisadores do Brasil, principalmente no Rio Grande do Sul; a 
produção literária de Dino Buzzati, por sua vez, não encontrou muitos pesquisadores 
brasileiros e, embora tenha sido mais estudado no exterior, continua contando com pouca 
fortuna crítica disponível.  
Ainda assim, buscamos demonstrar que a aproximação entre o romance italiano e o 
brasileiro corresponde a uma proposta nova no cenário da crítica literária e justificar a 
relevância teórica deste trabalho.  
Ainda no primeiro capítulo, as relações entre literatura e história são abordadas, a 
princípio, com a Poética de Aristóteles, obra em que se dá o início da aproximação entre as 
duas categorias citadas; para o autor, é importante que se atente para a diferença entre poeta e 
historiador: o primeiro representa as possibilidades de acontecimentos e a procura por sua 
qualidade humana, ou seja, existe uma relação entre a probabilidade dos acontecimentos, a 
sua necessidade e sua verossimilhança, tudo isso ligado à ideia de fazer conexões capazes de 
revelar as causas dos acontecimentos da sociedade; o segundo, por sua vez, tem como objeto 
de estudo aquilo que já se passou.  
A Poética é uma obra que se desenvolve em torno da tragédia grega, um gênero que 
dura apenas cinquenta anos por se desenvolver em um contexto conturbado de transição 
social: a ordem divina e a ordem humana coexistem – daí o conflito trágico. A solução das 
tramas trágicas, diferentemente do que sucede no romance, não depende do herói solitário, 
mas decorre sempre do coletivo. Tal concepção do indivíduo nos remete ao conceito de ser 
social em perspectiva marxista, segundo o qual a sociedade é anterior ao indivíduo ou, ainda, 
o indivíduo é resultado de um processo de evolução que depende da sociedade para acontecer. 
Percebemos, dessa forma, como o homem não se dissocia dos elementos sociais que o 
cercam. A concepção marxista de ser social possibilita que todo o processo de formação do 
homem seja pensado de outra maneira, além da perspectiva meramente biológica – é a 
ontologia do ser social, uma das bases do humanismo de Marx. 
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Para compreender devidamente os pontos que estabelecem uma ligação entre o 
pensamento aristotélico e as ideias de Karl Marx, é interessante ressaltar a dialética de 
aparência e essência. A arte verdadeiramente realista, defendida por György Lukács, reúne 
aparência e essência em uma unidade contraditória. Tal contradição está no cerne da vida em 
sociedade e em sua objetividade, de modo que a arte realista é aquela capaz de representar as 
forças antagônicas que estão em movimento na história. Desse modo, a representação artística 
apenas da aparência (como a arte naturalista) ou da essência dos fatos é incompleta, visto que 
a contradição é a base das relações sociais e a conexão indivíduo e sociedade só se faz quando 
se apreende a essência que está na aparência.  
Duas outras categorias que foram se delineando mais claramente a partir da leitura que 
Marx fez de Hegel foram a objetivação e a alienação. Hegel acreditava que o Espírito 
Absoluto teria sido separado de si mesmo ao se alienar (objetificar) na natureza, mas poderia 
retornar à completude de sujeito-objeto idêntico por meio da ação do homem no mundo; 
Marx, por sua vez, percebe o trabalho como objetivação da ação humana no mundo natural, 
visto que é por meio dele que o homem se separa da natureza, torna-se verdadeiramente 
homem e transforma o mundo natural em mundo humano. Assim, é transformando objetos 
extraídos na natureza em objetos humanos que o homem se torna consciente de sua condição, 
de sua individualidade, e se reconhece como parte de um gênero. Apesar de tal assunto não 
ser tratado com profundidade neste trabalho, recomendamos a leitura do livro El joven Hegel 
y los problemas de la sociedad capitalista (1970), no qual questões complexas relativas à 
influência do pensamento de Hegel para o desenvolvimento do marxismo são debatidas.  
Outros conceitos marxistas também são relevantes para este trabalho, pois, ao pensá-
los, é possível compreender a grandeza de categorias como ser social, arte como práxis, 
trabalho como mediação entre homem e natureza, vida social. Uma vez apreendidos tais 
conceitos, passamos a ser capazes de entender o trabalho como uma ação humana que 
objetiva a vida da nossa espécie e nos distingue de animais irracionais; enxergamos a arte 
como um desdobramento desse trabalho e como outra forma de afirmação/realização da 
essência do homem, da sua ontologia. Para Marx, a relação entre o homem moderno e seus 
sentidos é mediada pela indústria.  
É sabido que Marx nunca chegou a escrever uma obra sobre estética, mas os estudos 
de alguns teóricos marxistas seguiram direções encontradas em escritos do filósofo e 
chegaram a formular teorias de estética marxista. Um grande representante desse grupo de 
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pesquisadores é o crítico húngaro György Lukács, que apresenta uma reformulação da 
contraposição entre poesia e história, proposta por Aristóteles, e foi responsável por 
demonstrar como é possível encontrar nos escritos de Marx, caminhos que levam à sua visão 
sobre a arte e seu papel. A produção crítica de Lukács também é central para este trabalho por 
apresentar categorias como o verdadeiro realismo artístico, a objetividade da forma, a 
tipicidade e a particularidade. No livro Marx e Engels como historiadores da literatura 
(2016), Lukács explora melhor o contato que os autores tiveram com obras e estudos 
literários, assunto que não será aprofundado neste trabalho. 
Além disso, alguns pares são fundamentais para a compreensão do pensamento 
lukacsiano e para a relação história e literatura, a saber: universal e singular, essência e 
aparência, forma e conteúdo; tudo buscando uma melhor contextualização para a posterior 
aproximação entre O deserto dos Tártaros, Os ratos e os regimes totalitários/fascistas que 
estiveram em vigor no início do século XX, que devastaram países física e emocionalmente e 
cujos reflexos na vida dos indivíduos foram imensos.  
No caso de O deserto dos Tártaros, não há nenhum tipo de contextualização. Não se 
sabe qual é o ano, apesar de o meio de transporte principal ser o cavalo, e não se sabe qual é o 
país em que a guarnição de fronteira se localiza, apesar de muitos personagens terem nomes e 
sobrenomes aparentemente italianos. O que é evidente, contudo, é a importância do 
militarismo e o grande papel desempenhado por generais e comandantes – além do grande 
fascínio exercido pelo exército e suas normas sobre os oficiais. A impressão que prevalece é a 
de um governo no qual o militarismo exerce grande influência (e opressão).  
Já em Os ratos, o cenário é a Porto Alegre dos anos 30. Naziazeno perambula pelas 
ruas da cidade em busca de uma solução para sua dívida com o leiteiro e torna possível ao 
leitor identificar como se dão as relações entre os indivíduos, qual o lugar do funcionalismo 
público e como a vida de cada cidadão é afetada pelo governo de Getúlio Vargas. A opressão 
percebida na obra de Buzzati também está presente na narrativa de Dyonélio Machado, ainda 
que de maneira mais silenciosa e configurada nos moldes de um sistema capitalista. 
A hipótese principal deste trabalho é demonstrar como as situações e experiências 
vividas pelos personagens dos dois romances escolhidos estão relacionadas com o contexto 
histórico e político de produção do romance, ou, ainda, como a realidade social se torna 
aspecto constituinte da narrativa ao lado dos elementos formais. Tal característica nos remete 
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ao conceito de “redução estrutural” de Antonio Candido, segundo o qual o conteúdo é 
internalizado pela forma na obra literária.  
Em O deserto dos Tártaros e Os ratos, vemos duas narrativas ficcionais repletas de 
correlações com a realidade social italiana e brasileira em início de século XX, de sorte que o 
segundo capítulo deste trabalho tem como matéria principal os acontecimentos históricos do 
período, em caráter de contextualização, além de interpretar a história literária italiana e a 
literatura brasileira modernista para montar um cenário literário no qual se encaixam os dois 
romances. Nessa parte, também são analisados, sem muito aprofundamento, os regimes 
fascistas e sua ascensão, na Europa, assim como o período que leva à ditadura de Getúlio 
Vargas, no Brasil. Attilio Momigliano e Francesco de Sanctis são os autores que servem como 
referência para uma melhor compreensão da produção literária italiana, de Dante Alighieri a 
escritores do final dos anos 1990. Quanto ao contexto histórico e político da Itália, recorremos 
a Giulio Ferroni. Com relação ao Brasil, Alfredo Bosi é a base do contexto literário analisado; 
a referência histórica é Boris Fausto.  
Chegamos, então, à segunda parte do capítulo 2, em que o fascismo é estudado. Para 
compreender este regime que atingiu seu auge na II Guerra Mundial, momento em que 
milhões de pessoas foram mortas por consequência do fascismo italiano e do nazi-fascismo 
alemão, principalmente, é preciso compreender seu conceito, suas características e sua 
ascensão – para tanto, os autores utilizados como base teórica foram Leandro Konder e Erich 
Hobsbawm, ambos capazes de explicitar o percurso do fascismo e os horrores por ele 
causados, além de suas consequências para a vida cotidiana daqueles que foram direta ou 
indiretamente afetados por ele. Ao passo que o conceito de fascismo se torna mais claro e suas 
manifestações ficam mais evidentes, citações de O deserto dos Tártaros são incluídas para 
que seja mais fluida, no momento da análise literária, a compreensão da correspondência entre 
processo social e forma literária: trechos de situações que evidenciam o caráter desumano e 
fascista de procedimentos realizados no interior de um forte militar e as suas consequências 
morais e psicológicas para os oficiais que ali vivem.  
O papel da realidade na constituição da narrativa é o ponto central da terceira parte do 
capítulo 2: é aqui que buscamos compreender como fatos sociais conseguem se tornar parte 
constituinte da estrutura literária, assim como elementos formais. O foco é enxergar se o fator 
social está apenas fornecendo matéria para que o estético se realize ou se o seu papel é 
realmente essencial e determinante para o valor estético de uma obra de arte. Para tanto, 
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recorremos aos estudos do sociólogo e crítico brasileiro Antonio Candido e seu livro 
Literatura e sociedade (2000), que têm essa complexa relação como temática principal.  
Além de Candido, escritos de György Lukács sobre Tolstoi e Dostoievski servem 
como norteadores por apresentarem o pensamento que busca determinar a ocorrência de 
fatores sociais atuando como constituintes da forma literária em narrativas criadas por dois 
grandes escritores do mundo moderno; é possível, assim, compreender como o clima de 
solidão e espera, presente em O deserto dos Tártaros e Os ratos encontra equivalência em 
romances escritos em séculos anteriores, em países que têm realidades sociais e políticas 
muito diversas. Lukács nos mostra como os grandes autores realistas são capazes de realizar a 
correta proposição de problemáticas, ao invés de tentar apresentar propostas rasas: assim, a 
transformação do mundo social pelo capitalismo se torna um dos principais argumentos dos 
autores, aspecto que é também de grande importância para este trabalho, pois o que se tenta 
demonstrar é como Dino Buzzati e Dyonélio Machado conseguem propor esta questão em 
períodos políticos de opressão.  
Percebe-se, portanto, no segundo capítulo, como os contextos históricos de Brasil e 
Itália contribuem fornecendo fatores sociais que passam a atuar como elementos 
constituidores das narrativas, de maneira semelhante àquela praticada nos romances de 
Tolstoi e Dostoievski, o que contribui para a legitimação de algumas características estéticas 
que serão analisada mais adiante no trabalho.  
A tragédia enquanto gênero e a sua passagem para a situação trágica no romance é 
analisada na primeira parte do capítulo 3; é quando realizamos um estudo da tragédia, termo 
que deve ser empregado de maneira cuidadosa, assim como do conceito de trágico e a sua 
empregabilidade ao representar situações trágicas na forma romanesca. Para tanto, Peter 
Szondi e seus ensaios sobre o trágico servem como referência, além do sempre presente 
Lukács, com seus textos sobre tragédia e sobre o papel do romance em uma sociedade que, 
por sua complexidade e suas particularidades, não pode mais ter suas contradições 
representadas pelo gênero épico. A tragédia, então, dá lugar à situação trágica no romance, 
caracterizadas por elementos trágicos. 
Ainda no capítulo 3, buscamos entender as relações entre o fascismo e a vida cotidiana 
e, principalmente, interpretar Giovanni Drogo e Naziazeno como exemplos de personagens 
cujas vidas são afetadas pela opressão que sofrem. Defendo que, quando um sistema fascista 
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está em vigor, a vida do povo sofre impactos que, analisados mais detidamente, podem ser 
identificados como fatores sociais que integram a representação artística, dando origem ao 
personagem comum em situação trágica.  
Para corroborar tal pensamento, Erich Auerbach entra em cena com suas análises de 
Montaigne, segundo as quais o autor defende o valor presente em narrativas cujo protagonista 
não tem uma existência excepcional, e Virgínia Woolf, com suas representações plenas de 
fluxo de consciência possibilitados por acontecimentos do cotidiano, conforme pode ser 
observado também em Os ratos e O deserto dos Tártaros. Além disso, queremos demonstrar 
que é a miséria social que atormenta ambos os protagonistas, de modo que as esperas e 
angústias vividas por eles têm origem em fatores sociais.  
Chegando à terceira etapa do capítulo 3, é feita uma leitura analítica das obras 
literárias; é aqui que o nosso foco se volta para elementos formais das narrativas, como 
personagens, espaço, temporalidade, papel do narrador e as relações dessas categorias com a 
representação da solidão e da espera vividas pelo indivíduo moderno em contexto capitalista.  
 Comentamos como a linguagem utilizada em O deserto dos Tártaros transmite 
suspense e expectativa, criando uma atmosfera que se aproxima do fantasmagórico que 
contagia o leitor. Já em Os ratos, a narrativa tem uma linguagem simples e direta, além de 
capítulos curtos, o que contribui para a sensação de um mundo fragmentado. É perceptível, 
em ambas as obras estudadas, a impotência do homem perante um mundo que lhe é hostil, 
uma sociedade na qual sua participação é prescindível. Tal característica está relacionada à 
concepção do anti-herói: Naziazeno, um anti-herói que tem como maiores obstáculos o seu 
comodismo e a sua espera por uma fatalidade que solucione seus problemas; Drogo, um anti-
herói incapaz de tomar alguma providência que mudaria seu destino por comodismo, além de 
apresentar traços de inveja e egoísmo.  
Sobre os personagens, é importante observar que eles não são caricatos, o que 
acarretaria em uma distância maior do realismo verdadeiro e impediria que a obra 
possibilitasse a catarse aos homens. É interessante também levar em consideração o 
confinamento vivido pelos dois protagonistas: a situação de Giovanni Drogo é mais clara, 
tendo em vista que, além das questões sociais, o oficial está cercado por imensas montanhas e 
muralhas que o separam fisicamente do mundo exterior; já no caso de Naziazeno, seu 
confinamento estaria mais relacionado ao fato de que a cidade não o acolhe e nela o homem 
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não se reconhece, de maneira que o aspecto social é mais determinante para confiná-lo do que 
as construções de fato. Tentamos demonstrar, portanto, como os personagens dos dois 
romances podem ser típicos e representam as contradições da sociedade.  
Na etapa de análise das obras, também é posta em foco a categoria do espaço no 
romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tártaros, os espaços contribuem para 
que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados 
por outras pessoas, de modo que aspectos físicos de construções e ambientes reforçam a 
segregação e injustiças características de uma sociedade capitalista. 
A narração, por sua vez, também contribui para que a solidão esteja presente nos dois 
romances em um nível formal: tanto Drogo quanto Naziazeno têm dificuldades em narrar sua 
própria história – é a chamada anulação narrativa, que está relacionada a uma incapacidade de 
narrar que se dá após a II Guerra Mundial. Os ratos e O deserto dos Tártaros correspondem a 
representações de mundos nos quais, devido à ausência de esperança, torna-se impossível 
agir. Dessa maneira, a falta de iniciativa dos protagonistas seria mais uma confirmação dessa 
impossibilidade do que uma evidência de desinteresse pelas suas próprias vidas.  
Objetivamos, por fim, demonstrar a estreita relação entre a espera e a vida cotidiana 
afetada pelo fascismo, que está associada a uma sensação de impotência, visto que os homens 
percebem a chegada do fascismo e são obrigados a aceitar que não há nada que possa ser feito 














1.1 O deserto dos Tártaros e Os ratos 
 
 O deserto dos Tártaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito 
pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, é uma obra intensamente aclamada pela crítica 
e que alcançou um sucesso notável e passou logo a ser considerada um clássico.  
 Ao apresentar-nos o protagonista Giovanni Drogo, Buzzati é capaz de prender 
definitivamente o leitor à trama do jovem oficial do exército que, recém-formado pela 
Academia Militar, é enviado para servir no Forte Bastiani – uma guarnição cuja principal 
função é guardar a fronteira com um imenso deserto a fim de proteger o país de uma possível 
invasão do povo que, conforme se acreditava, habitava o outro lado do deserto – os Tártaros.  
 Ao chegar àquela que seria sua morada na nova etapa que se iniciava, Drogo logo 
percebe algumas estranhezas como, por exemplo, o fato de ter sido enviado a um local aonde 
os militares iam somente a pedido, visto que o tempo de serviço no forte era contado em 
dobro. Após uma conversa com o major Matti, ajudante-mor de primeira da guarnição, e pedir 
para ser transferido de volta para a cidade, Giovanni acaba concordando em permanecer por 
quatro meses na fortaleza e, então, ser transferido por meio de uma desculpa médica. No 
entanto, o protagonista não esperava que fosse ser contaminado pela atmosfera misteriosa e 
pelos hábitos do local e, no momento em que deveria ser liberado pelo médico, de súbito 
resolve permanecer ali por mais dois anos. 
 Assim, Drogo passa toda a sua vida na fortaleza que quisera deixar imediatamente 
após sua chegada – e em algumas fracas tentativas ao longo da sua jornada. A esperança que 
todos os oficiais do forte compartilhavam, de que, um dia, os inimigos viriam pelo deserto e, 
finalmente, todo aquele tempo na guarnição seria justificado por meio da gloriosa batalha, é 
internalizada pelo oficial que, não mais tão jovem, percebe que aquela vida é tudo que lhe 
resta. 
 O deserto dos Tártaros é, conforme pudemos observar, uma obra de grande 
importância internacionalmente e que foi considerada a obra prima de Dino Buzzati. No 
entanto, a narrativa a ser estudada neste trabalho não foi amplamente estudada por 
pesquisadores brasileiros; dentre as poucas publicações encontradas acerca de Dino Buzzati, 
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as que analisam O deserto dos tártaros correspondem a um número ainda menor. Assim, 
apesar de contarmos com uma escassa fortuna crítica disponível sobre Buzzati, foi possível 
reunir algumas abordagens relevantes sobre o autor e, ainda, foram encontrados alguns 
estudos realizados em outros países, textos que estão escritos em inglês e italiano e que 
também serão abordados neste trabalho. 
 Um trabalho muito relevante é o artigo Quatro esperas, do renomado crítico literário 
brasileiro Antonio Candido. No texto, dividido em quatro partes, quatro obras literárias são 
analisadas. A primeira parte, “Na cidade”, engloba o poema À espera dos bárbaros, de 
Constantino Cavafis; na segunda, “Na muralha”, a atenção é voltada para o conto A 
construção da muralha da China, de Franz Kafka; na terceira parte, “Na fortaleza”, é 
estudado o romance que nos interessa, O deserto dos Tártaros; a quarta parte, por fim, aborda 
O Litoral das Sirtes, de Julien Gracq, e se chama “Na marinha”. De acordo com Candido, as 
quatro obras em questão possuem afinidades e são permeadas por sentimentos comumente 
encontrados em nossa sociedade, apesar de não serem dotados de consciência social. 
 A terceira parte, que diz respeito ao romance O deserto dos tártaros, é a mais longa e 
a que sofre a análise mais esmiuçada. Ponto central do ensaio, o capítulo “Na fortaleza” é 
divido em quatro segmentos: incorporação à Fortaleza, primeiro jogo da esperança e da morte, 
tentativa de desincorporação e segundo jogo da esperança e morte. O livro é apresentado 
como um bom exemplo do que o autor chama de “romance do desencanto”, no qual o leitor 
encontra indícios de como a vida pode ser frustrante e como a plenitude pode ser obtida por 
meio da privação. Nas palavras do autor: 
Como a única realidade acaba sendo reduzir tudo a passado, pois o futuro nunca se 
configura, surge o desencanto. A Fortaleza é o portão fechado atrás de cada um, que 
mata o presente ao reduzi-lo a um passado que não é o individual, mas o que foi 
imposto, e ao propor como saída um falso futuro. (CANDIDO, 2010, pp. 150 - 151). 
 Candido demonstra no artigo citado que a linguagem utilizada por Buzzati, econômica 
e séria, contribui para exemplificar como a solidão e o vazio presentes no romance fazem 
parte de uma grande representação dos problemas enfrentados por muitos indivíduos na 
sociedade moderna. 
 No artigo O Espaço e sua funcionalidade n’O deserto dos tártaros, Altamir Botoso 
demonstra como o espaço é um componente importantíssimo para a compreensão e análise do 
romance de Dino Buzzati, assim como do rico universo que envolve o personagem principal 
da narrativa, demonstrando a incapacidade de ação de Giovanni Drogo diante dos conflitos 
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que encontra na trama. É demonstrado, assim, como se cria uma harmonia entre o 
protagonista e o espaço que o cerca; ou seja, a fortaleza e o deserto tornam-se uma metáfora 
para a solidão. 
 Seguindo esse raciocínio, Botoso discorre a respeito de cada espaço determinante para 
a narrativa e como se dá essa ligação tão importante entre espaço e personagem. Alguns 
exemplos de elementos espaciais analisados são a cidade, a casa, o quarto e o forte, conforme 
o trecho a seguir: 
Todos os componentes espaciais presentes no romance e por nós estudados (cidade, 
casa, quarto, estrada, forte e deserto) têm uma mesma característica que se sobrepõe 
às demais: são locais solitários e que acabam por reforçar e realçar o isolamento no 
qual o tenente Drogo vive. (BOTOSO, 2010, p. 16) 
 Assim, o autor explica as relações que podem ser encontradas em cada um e, 
utilizando como base teorias de autores como Mikhail Bakhtin e Osman Lins, comprova a 
importância do espaço na narrativa de Buzzati ao passo que chama a atenção para o papel 
modificador que ele possui, influenciando o humor dos personagens e seus estados de 
espírito. 
 De forma semelhante ao estudo anteriormente citado, temos, ainda, a dissertação de 
mestrado de Antonio Marcio Ataíde, intitulada No deserto a esperar pelos Tártaros: Um 
estudo sobre o tempo no romance Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati. O autor desenvolve 
uma análise dividida sobre as relações entre o homem e o tempo que podem ser encontradas 
na narrativa. Dividido em capítulos, o trabalho aborda, no primeiro, outros estudos e autores 
que tratam sobre tempo e narrativa; o segundo capítulo traz a discussão da sessão anterior 
para dentro do romance de Buzatti e, o terceiro, por sua vez, amplia a análise para questões 
mais profundas da relação espaço e homem. Assim, Ataíde constrói um texto muito completo 
e relevante para este trabalho. 
 Em Homens desertos: espacialidade, existência e sentidos da vida num romance 
moderno, artigo escrito por Sidney Barbosa e Ligia Iara Vinholes, O deserto dos Tártaros é 
analisado sob o aspecto do espaço. Os autores acreditam que os deslocamentos realizados por 
Drogo são extremamente importantes para o desenrolar dos acontecimentos na narrativa e, 
portanto, desenvolvem uma reflexão partindo de cada um dos espaços por eles considerados 
significativos na saga do protagonista, tais como: a cidade, a estrada, a fronteira, o forte e, até 
mesmo, a carruagem utilizada para levar Giovanni Drogo de volta para a casa de sua mãe 
quando a tão esperada invasão dos Tártaros é iminente.   
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 Chegando ao fim da bibliografia brasileira selecionada, temos dois textos de Izabel 
Cristina Cordeiro Lima Costa, pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ: o artigo O manto que vela a morte: Reflexões sobre a narrativa de Dino Buzzati e a 
dissertação de mestrado da autora, intitulada O tempo, o medo e a morte em contos de Dino 
Buzzati. Apesar de nenhum dos textos tratar especificamente sobre O deserto dos tártaros, o 
que exemplifica novamente a escassez de bibliografia sobre o assunto, os trabalhos de Izabel 
trazem à tona elementos e características importantes da narrativa buzzatiana e que são 
encontrados em diversas obras do autor. 
 No artigo, a autora procura exemplificar como Buzzati aborda o tema da Morte, tão 
intrínseco à condição humana, por meio dos contos Uma goccia, Sette piani e Il mantello. 
Dessa forma, a autora empreende uma reflexão sobre o comportamento de cada protagonista e 
sua relação com o fim inevitável. Ao fazê-lo, Izabel Costa levanta questões muito relevantes 
para o presente estudo, visto que, como veremos mais adiante na análise das obras, a batalha 
final do protagonista do romance que estudaremos revela-se como a luta com a morte, aquela 
que deve ser por ele enfrentada sozinho e sem plateia – o que a torna ainda mais difícil. 
 Paralelamente, a dissertação de mestrado da autora, apesar de também ser construída 
em torno de contos de Dino Buzzati – o livro Sessanta racconti, oferece uma pesquisa mais 
completa ao trazer, além da temática da Morte (abordada no artigo acima citado), observações 
a respeito da importância do medo, do tempo e, ainda, como esses elementos da narrativa 
influenciam e são inseridos nas obras do autor italiano; mais especificamente, em seis contos: 
Una goccia, Sette piani, Il mantello, Il borghese stregato, I topi e Ombra del sud. Além disso, 
Izabel Costa utiliza como subsídios teóricos os autores Norbert Elias, Jean Delumeau, Phillipe 
Áries, Maria Rita Kehl e Francis Wolff. 
 É oportuno passarmos, agora, aos trabalhos que versam sobre O deserto dos Tártaros 
e que não foram escritos no Brasil ou por pesquisadores brasileiros. Para começar, temos o 
artigo Desert as Revealer of Contradictory Truths in Dino Buzzati’s ‘The Tartar Steppe’ and 
Kobo Abe’s ‘The Woman in the Dunes’, escrito por Dana Sala e publicado no periódico 
africano The Scientific Journal of Humanistic Studies, que propõe um estudo comparado entre 
as narrativas de Buzzati e de Abe, buscando, principalmente, semelhanças a respeito do papel 
do espaço geográfico e sua relação com a beleza da condição humana quando confrontada 
com uma paisagem proibida. 
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 Sala acredita que os dois autores desafiam o clichê do homem em luta com a crueldade 
da natureza revelando, assim, uma visão diferenciada das contradições da essência humana. 
Considerando as duas narrativas como obras-primas que trazem o deserto como símbolo da 
profundidade humana, a autora chega à conclusão de que a única forma de compreender este 
deserto é em relação à consciência do vazio interior experimentado pelo homem moderno. 
Assim, Drogo, apesar dos vários avisos recebidos por outros e por sinais à sua volta, 
permaneceria incapaz de superar sua solidão. 
 Outro raciocínio empreendido pela autora é o que vê o Forte Bastiani cumprindo o 
papel de uma amante para Giovanni Drogo. Elementos como a aparência levemente feminina, 
além do nome (Fortezza, substantivo feminino em italiano), e o seu caráter utópico 
contribuem para essa idealização. A fortaleza poderia, como uma amante, oferecer proteção 
física ao tenente Drogo, mas não seria capaz de protegê-lo de si mesmo. 
 Elaine D. Cancalon, professora aposentada da Florida State University, desenvolve 
reflexões acerca da importância das estruturas espaciais em diversas narrativas de Dino 
Buzzati – entre elas, O deserto dos Tártaros – em seu artigo Spatial structures in the 
narrative of Dino Buzzati. A autora baseia seu texto na ideia de que é claramente discernível a 
importância do espaço e suas estruturas nas obras de Buzzati e, ainda, que sua representação é 
feita por meio de enormes e monstruosas prisões das quais não seria possível escapar. Assim, 
o objetivo do estudo é estabelecer uma relação baseada na oposição entre espaço aberto e 
espaço fechado, sendo que o critério utilizado para tais definições é o quanto o personagem é 
capaz de ver além de seu enclausuramento. Ou seja, apesar de se encontrarem sempre no 
escuro, dentro do forte e em seus corredores, os soldados podem constantemente olhar para 
fora, para as montanhas que os cercam, de cima do terraço, para procurar por sinais de que os 
inimigos estariam avançando pelo deserto. No entanto, apesar de ter a possibilidade de olhar 
sempre para fora da construção, Giovanni Drogo nunca encontra aquilo que procura e passa 
toda a vida à espera. 
 Uma abordagem diversa é aquela feita no texto Scrutando il deserto nel buio, in attesa 
del nemico, de Fabrizio Mattevi. O autor estabelece uma relação entre a versão 
cinematográfica do romance de Dino Buzzati, lançada em 1976, e o contexto de tensão vivido 
por todo o mundo no período da Guerra Fria. Mattevi diz que, poucos dias após a exibição do 
filme por diversas redes televisivas, no início de 1983, os aviões soviéticos aniquilaram um 
Boeing sul-coreano. Assim, segundo ele, a aproximação entre os fatos e os acontecimentos, 
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ficção e realidade, fez-se inevitável: o forte Bastiani exprimiria a obscuridade da situação 
humana, pois, para ele, nós vivemos em uma fortaleza – não apenas em sentido metafórico, já 
que as superpotências fariam tal papel (MATTEVI, 1983). 
 Bart Van Den Bossche, ao apresentar-nos o artigo Mitopoiesi e tipologia ne ‘Il deserto 
dei Tartari’ di Dino Buzzati, desenvolve um ponto de vista segundo o qual o romance em 
questão traria algumas características narrativas que a aproximariam de diversos gêneros 
narrativos tradicionais tais como o conto de fadas, a parábola e o mito. Para legitimar suas 
afirmações, o autor analisa aspectos como a construção do espaço narrativo, a economia de 
informações sobre o ambiente da história, o horizonte limitado do mundo narrativo e a 
oposição entre cidade e forte, que direcionam sua interpretação para o entendimento de um 
mundo narrativo reduzido articulado à narração de um problema moral ou existencial 
específico. 
 Em La dimensione esistenziale dello spazio e del tempo nel ‘Deserto dei Tartari’ di 
Dino Buzzati, trabalho escrito por Marie Geierová (estudiosa de Olomouc, República Tcheca), 
temos uma pesquisa muito bem feita e bem estruturada que analisa a organização espaço-
temporal do romance e interpreta o seu papel na relação com a existência do protagonista, 
Giovanni Drogo. 
 Geierová divide sua tese em três capítulos principais. O primeiro traz uma breve 
apresentação sobre a vida e a obra do autor italiano, ressaltando acontecimentos que 
influenciaram a sua escrita. O capítulo seguinte reúne uma análise de várias funções e 
características do espaço romanesco e dá uma atenção especial ao Forte Bastiani, além de 
refletir sobre a ligação entre Drogo e o espaço em que se encontra, assim como a influência 
que sofre e que é capaz de determinar os rumos de sua vida. Por fim, a autora dedica o 
terceiro capítulo à análise do tempo, sua importância na divisão da narrativa e, novamente, 
como se dá a relação deste elemento da narrativa com o protagonista. 
 Encerrando a nossa breve pesquisa sobre a recepção de O deserto dos Tártaros, 
chegamos à tese de doutoramento escrita por Francesco Giustini e apresentada na 
Universidade de Bolonha, em 2009, denominada ‘Narrativa di frontiera’ – Fenomenologia di 
una forma aperta. Giustini inicia o seu texto com uma reflexão sobre figuras e mitos da 
fronteira e, em seguida, analisa várias obras, de autores diversos, pensando como cada 
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narrativa pode ser enquadrada na ideia da fronteira e agrupando-os em eixos como, por 
exemplo, a comunicação, a imaginação e, é claro, a questão da espera. 
 É no capítulo da espera, Aspettare, que o autor volta a sua atenção para O deserto dos 
Tártaros, juntamente com Waiting foi the Barbarians, de J. M. Coetzee. No entanto, surge um 
obstáculo: o romance de Buzzati, italiano, foi publicado em 1940; já o sul-africano Coetzee 
teve seu livro publicado em 1980. Apesar das diferenças marcantes, é possível encontrar 
afinidades presentes nas obras no que diz respeito às características que conferem às obras o 
“sentimento della fronteira” (GIUSTINI, 2009). Um dos pontos em comum é a falta de uma 
definição espaço-temporal – não é possível situar os romances em algum lugar ou país 
específico, tal como não é definido o período em que as narrativas ocorrem. Em suma, 
Giustini conclui com o pensamento de que o sentimento de fronteira presente nas obras é 
aquele de quem espera, sem nada de majestoso ou heroico e que vive no limite em que, 
esporadicamente, vê-se uma luz, uma esperança - apenas para, em seguida, voltar a esperar. 
 Como pudemos perceber, a espera é uma questão de extrema importância em O 
deserto dos Tártaros, e permite comparações com obras de diferentes países e gêneros. Na 
literatura brasileira, não foram muitos os autores que trabalharam com esse tipo de espera 
desenvolvido por Dino Buzzati. No entanto, uma opção a ser considerada é o romance Os 
ratos, do escritor e médico psiquiatra gaúcho Dyonélio Machado, que se enquadra no grupo 
de produções realizadas na década de 1930 – período marcado pelas grandes mudanças que o 
gênero romance sofreu. 
 Publicado em 1935 e vencedor do Prêmio Machado de Assis, Os ratos traz a saga de 
Naziazeno, um homem de classe baixa que precisa pagar uma dívida de cinquenta e três mil 
réis ao leiteiro até o dia seguinte, sob pena de ter o seu serviço cancelado e precisar deixar a 
mulher e o filho sem mais esse alimento (a manteiga e o gelo há muito não estavam mais 
presentes na mesa da família). Diante desse ultimato, o protagonista passa o dia inteiro em 
busca de uma solução para seu problema. Entretanto, essa busca está mais relacionada à 
espera do aparecimento de uma solução (seja um empréstimo conseguido com o chefe ou 
algum amigo, seja ganhar a sorte em jogos de azar – com o perdão do trocadilho) do que a 
uma verdadeira tentativa de solução empreendida pelo protagonista, que tem a falta de 
iniciativa como característica marcante. 
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 No capítulo intitulado Dyonélio Machado, de Uma história do romance de 30, Luís 
Bueno analisa o protagonista, Naziazeno, sob a ótica do fracassado, que é recorrente e 
determinante nos romances da década de 30. A princípio, Bueno destaca o caráter de livro 
social e proletário do romance para, em seguida, restringir-se apenas às características do 
personagem principal, que não possui nenhuma grandeza heroica e que é construído a partir 
de um narrador que chama a atenção do leitor por não ser tradicional. Diferentemente dos 
narradores de outras obras que retratam o proletariado, em Os ratos o narrador não incorpora 
os valores do universo do protagonista – pelo contrário, marca no discurso a sua separação em 
relação à figura marginal. No entanto, a forma como essa característica se dá é bem 
paradoxal: o olhar de Naziazeno, em alguns momentos, se confunde com o do narrador. 
 A partir desses elementos, Luís Bueno diz ser possível pensar em uma anulação da voz 
narrativa, que se conjuga à consciência do personagem e possibilita a redução (ou quase 
extinção) das distâncias entre as duas instâncias narrativas. Contudo, apesar dessa 
proximidade, o protagonista não encontra um cúmplice no narrador; em momento algum sua 
falta de iniciativa é justificada ou reduzida pela outra voz. Ao enumerar fatores que 
confirmam essa posição peculiar do narrador, o autor chama a atenção para indícios que a 
caracterizam, tais como o uso de grifos e aspas (aparentemente sem seguir algum critério) e a 
forma como o tempo é manipulado, o que também provoca inquietação no leitor: 
O narrador, com esse estratagema, parece estar brincando com o leitor, 
sonegando-lhe a cena que ele esperava e deixando-o, como a narrativa, em 
estado de suspensão das expectativas criadas pelo capítulo anterior. Mais que 
brincar, no entanto, o que ele faz é indicar ao leitor que a sobreposição da 
visão do protagonista à sua não implica uma redução de ponto de vista da 
narrativa, é antes temporária e planejada, buscando um determinado fim. 
(BUENO, 2006, p. X) 
 Assim, Luís Bueno conclui que a representação do fracassado que Dyonélio Machado 
reproduz é muito mais radical do que aquelas realizadas pelos seus contemporâneos; o que se 
deve, principalmente, à forma como o autor foi capaz de conferir introspecção ao seu 
protagonista, característica que aumentou o grau de humanidade da figura marginal, e por 
conseguir trabalhar com a diferença, sem necessidade de apoiar-se na simpatia ou no lado 
sentimental da situação, além de distanciar a voz do intelectual da voz do personagem. 
 Davi Arrigucci Júnior, em O cerco dos ratos, posfácio escrito para o romance, diz 
tratar-se de uma narrativa breve, mas capaz de surpreender pela forma como consegue 
equilibrar elementos psicológicos e sociais, além da concentração e profundidade com que 
aborda questões representativas da sociedade em geral. O autor diz ainda que o romance é 
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capaz de se manter dentre as obras fundamentais da literatura brasileira por exemplificar bem 
como seria possível escrever sobre a vida em sociedade sem precisar seguir o caminho do 
naturalismo de linguagem banal ou na reprodução brutal da violência das cidades. 
 Em outro tópico da mesma publicação (são cinco, no total), Arrigucci Júnior procura 
analisar questões estéticas da narrativa de Dyonélio Machado, comparando a obra a textos de 
autores como Gógol, Dostoiévski e Tchécov por suas afinidades, mas ressaltando que a 
estética de Os ratos consegue levar o leitor ao início do século XX e penetrar no contexto da 
vida do brasileiro desse tempo. Outra importante observação do autor diz respeito à brilhante 
capacidade de Machado de encontrar no meio animal um correspondente, uma imagem que 
representa o percurso e a situação emocional do protagonista que, por ser um símbolo de 
grande significado, vai além das relações puramente físicas e se estende para a forma de 
construção da narrativa e, do mesmo modo, para o discurso. Por fim, é dito que “o romance de 
1930 se tornou, entre tantas coisas relevantes, um mapa moral da geografia humana do Brasil” 
(ARRIGUCCI JR, 2004). 
 No artigo intitulado A lógica do dinheiro e a cidade moderna em ‘Os ratos’, Márcia 
Helena Saldanha Barbosa e Mauro Gaglietti estudam o romance em foco utilizando como 
referência a crítica da modernidade de Georg Simmel. Dessa forma, são analisadas as relações 
entre o dinheiro e a sociedade, assim como as consequentes segregações e indiferenças, 
juntamente com a desvalorização do homem e diminuição da individualidade dos habitantes 
de uma comunidade centrada nas relações monetárias. 
 Os autores explicam que o indivíduo que se enquadra nessas características sociais é 
constantemente exposto a tantos estímulos que perde a capacidade de reagir da forma 
considerada adequada a cada um deles. Assim, ganha espaço a indiferença do homem aos 
estímulos, o que poderia explicar o recorrente aumento nas distâncias psicológicas que 
existem apesar da proximidade física, e que é um sintoma da sociedade moderna. 
Paralelamente, o romance de Dyonélio Machado representa todas essas teorias ao apresentar 
um personagem cuja vida está centrada nas relações monetárias, e que tem como principal 
fator motor a busca obsessiva pelo dinheiro de que necessita; possibilitando, dessa forma, a 
presença do caráter universal da obra. 
 Outro ponto importante que é destacado pelos autores é o fato de que uma das bases 
estruturais da narrativa seria a relação homem/espaço e o aspecto de organismo vivo que a 
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cidade possui. Ou seja, de acordo com o artigo, o imenso sofrimento do protagonista não 
estaria relacionado apenas à busca pelo dinheiro que poderia quitar a sua dívida, mas poderia 
ser associado à falta de correspondência entre seus sentimentos e as situações impostas pelo 
ambiente em que está imerso. Os autores concluem que Naziazeno representa a porção 
desesperançada da população, que trabalha sem perspectivas de ascensão social ou melhorias 
de vida e é engolido pelo mundo capitalista. 
 José Antônio Cavalcanti, no artigo Na cidade dos homens invisíveis, estuda o Os ratos 
relacionando a narrativa às teorias de Zygmunt Bauman, Walter Benjamin e à escrita citadina 
da década de 1930 no Brasil, que corresponde à época da aparição do conceito de indivíduo 
na literatura brasileira. O autor também trata a cidade e as ruas do romance como ambientes 
de perda nos quais a individualidade é suprimida e que estão ligados a uma poderosa pressão 
social; assim, os ambientes da narrativa passam a ser agrupados em “mundo exterior”, 
representado pelas ruas, e “mundo interior”, associado à personalidade frágil e sem autonomia 
do protagonista. 
 Cavalcanti ressalta que, apesar de estar claro para o leitor que as ações e intenções de 
Naziazeno são inutilizadas e dissolvidas pela multidão que está ao seu redor, o protagonista 
não é capaz de perceber que todas as dificuldades que enfrenta são consequências da eterna 
atitude de espera do personagem – a espera de que alguma solução mágica apareça e resolva 
seus problemas. No entanto, haveria algo de teatro na saga de Naziazeno: o homem pensa, 
ensaia, constrói em sua mente todos os cenários necessários e pertencentes às situações que 
enfrentará – quadros que permanecem apenas no seu imaginário, não chegando a se 
concretizar. 
 Por fim, José Cavalcanti defende que existe algo de policial em Os ratos, uma forte 
tensão psicológica que acarreta o suspense da obra, relacionando a situação do devedor à do 
criminoso: ambas têm como resultado a exclusão social. 
 Em Criação literária por Dyonélio Machado: a gênese de ‘Os ratos’, artigo escrito 
por Camilo Mattar Raabe, são analisados, primeiramente, diversos depoimentos do autor que 
versam sobre o processo criativo pelo qual ele passou ao produzir seus textos literários. Em 
seguida, a análise se volta para depoimentos que dizem respeito ao processo de escrita de Os 
ratos. A relevância desse artigo para este trabalho está, principalmente, na grande fonte 
biográfica e na compilação de olhares que outros autores tiveram sobre Dyonélio Machado. 
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 É interessante mencionar os trabalhos de Aline Pereira Gonçalves, que realiza análises 
interessantes em um artigo e em sua dissertação de mestrado. No artigo chamado Muito 
prazer, sou Dyonélio Machado, autor de ‘Os ratos’ é feita uma breve biografia do autor e do 
processo de escrita do romance, entrando em seguida em uma análise da narrativa de 
Machado. Aqui, Naziazeno é apresentado como um cidadão simples que vive com a sensação 
de não pertencer à sociedade que o cerca e que tem a solidão como companheira. A autora 
chama a atenção, ainda, para o fato de que a maior preocupação do protagonista é poder pagar 
a sua dívida com o leiteiro, em detrimento da situação em que ficaria a sua família sem o 
fornecimento do alimento. O que mantém o homem em movimento e em busca pelo dinheiro 
é mais o orgulho do que a preocupação com o bem estar dos familiares, o que dá margem à 
discussão da pressão social vivida pelo indivíduo moderno. 
 Já em sua dissertação de mestrado, intitulada O rato que vê, o olho que rói: um estudo 
multifocal de ‘Os ratos’, de Dyonélio Machado, a questão biográfica recebe menos atenção 
(restrita ao primeiro capítulo: “Naziazeno e os olhos dos outros”) e dá espaço aos outros 
ensaios que compõem o trabalho, a saber: “Quão modernista é o autor de Os ratos”, 
“Naziazeno e o mito de Sísifo” e “Um pobre diabo e seu mundo cordial”. 
 No primeiro ensaio, Aline Pereira Gonçalves pensa questões estéticas e de tempo ao 
refletir sobre o enquadramento de Dyonélio Machado no Modernismo brasileiro. A autora 
destaca que Machado se afasta notadamente das características predominantes nas produções 
da sua época (que tinham a denúncia como carro-chefe)  e inova com suas narrativas, o que se 
deve principalmente à aproximação com o romance psicológico, visto que o meio urbano já 
vinha aparecendo com frequência nas produções da época. O segundo ensaio, evidentemente, 
compara a saga de Naziazeno a Sísifo, personagem de Albert Camus que, condenado por 
Zeus, deve carregar diariamente uma pesada rocha até o topo de uma montanha – exemplo de 
vida sem esperança de ascensão. Por fim, o terceiro ensaio contém a reflexão sobre a 
responsabilidade pelas dificuldades que o protagonista enfrenta – seriam culpa da máquina 
capitalista ou da falta de iniciativa de Naziazeno? 
 Para concluir, Carla Tatiana Boaretto, também em sua dissertação de mestrado (O 
discurso narrativo de Os Ratos: a voz da crítica e a linguagem cinematográfica), analisa os 
aspectos realistas e modernos e procura encontrar características da linguagem 
cinematográfica no romance. Dessa forma, a autora procura descobrir como o discurso 
narrativo da obra estaria relacionado a uma construção moderno-realista e destaca, como os 
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outros autores vistos, que a espera de Naziazeno corresponde às lutas enfrentadas pelo homem 
comum diariamente na sociedade capitalista e representa o aniquilamento do indivíduo na 
coletividade. 
 Tendo em vista o que foi exposto sobre as duas obras literárias, a proposta deste 
trabalho é realizar um estudo sobre as situações trágicas vividas por homens comuns e 
observar como as experiências que ocorrem com os protagonistas de O deserto dos Tártaros e 
Os ratos estão relacionadas ao contexto histórico e político de produção dos dois romances. 
1.2 Literatura e História 
 
Há muito que diversos autores se dedicam ao estudo da historicidade como qualidade 
intrínseca do fazer literário. Tal pensamento, que busca relacionar literatura e história, 
encontra raízes em Aristóteles, que já propunha uma contraposição entre poesia e história ao 
diferenciar o poeta e o historiador segundo conceitos como necessidade e verossimilhança. O 
autor defende, em seu livro Poética (1966), que ao poeta não cabe narrar o que aconteceu, 
mas representar o que poderia acontecer. O poeta narra as causas do que aconteceu, as 
relações entre os fatos, as conexões; procura a qualidade humana dos acontecimentos – que 
não são algo externo, independente do homem; assim, o poeta narra o que é possível. 
A Poética tem a tragédia grega como objeto de estudo, um gênero que surge e dura 
apenas cinquenta anos devido ao fato de se desenvolver em um momento especial para a 
humanidade: a democracia ateniense, um momento de transição em que uma ordem divina dá 
lugar a uma ordem humana. Cabe destacar que a solução das tramas trágicas não depende do 
herói solitário (como acontece no romance), mas decorre sempre do coletivo – e o momento 
trágico engendra a tragédia. Aristóteles, no entanto, não é um esteta normativista; pelo 
contrário, ele elabora um modelo de tragédia com base no que já existe e, depois, realiza 
comparações. Uma reformulação da contraposição entre poesia e história é proposta por 
György Lukács, conforme veremos mais adiante neste trabalho. 
Para que possamos pensar a literatura – ou a arte – como algo que possui raízes 
históricas, é preciso que se mantenha em mente dois fatos determinantes: 1) a sociedade é 
anterior ao indivíduo, e 2) se o indivíduo é resultado de um longo processo histórico de 
evolução, só existe como tal conquanto haja a sociedade. Deparamo-nos, aqui, com o conceito 
de ser social, introduzido por Marx e presente, também, nos estudos estéticos de Lukács. Esse 
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ser social atingiu um nível de complexidade que não poderia ter surgido do nada – por isso 
devemos pensá-lo como um fruto dessa relação dialética entre indivíduo e sociedade. 
A especificidade de arte precisa ser discutida, assim como seu caráter de atividade 
humana que se assume como ficção – diferentemente da religião. No texto A estética, capítulo 
de A arte no mundo dos homens (2013), Celso Frederico destaca a dualidade básica que está 
presente na criação artística: o sentido unívoco e a sua capacidade de evocar sentimentos. De 
acordo com o autor, a arte se forma com base nesses dois componentes. É aqui que está, 
ainda, o que diferencia arte de magia ou religião: o caráter fictício dos objetos mágicos ou 
religiosos diferencia-se dos objetos artísticos pois a magia e a religião acreditam na verdade 
de seus objetos, em sua transcendência – a arte, por outro lado, cria um mundo que não 
pretende ser real. Assim, a evocação do representado é dirigida ao homem, aquele que vai 
receber o objeto. 
A arte é algo processual, em devir – característica que nem sempre a linguagem é 
capaz de captar. Na tragédia grega, por exemplo, não existe esse ser processual. O indivíduo 
como hoje o conhecemos não é o mesmo daquele em Homero e isso tem consequências que 
determinam forma e conteúdo artísticos que são distintos de acordo com momentos históricos 
diferentes. A historicidade não se soma à literatura, uma vez que não existe literatura sem 
história. É possível, portanto, encontrar a história em um poema. Os gêneros literários 
correspondem, também, a resultados de processos históricos, não circunstanciais – cada 
gênero é histórico internamente. O romance, por exemplo, é fruto do momento moderno – é o 
mundo prosaico. 
Na história, não há circunstâncias acidentais. Um bom exemplo disso é não ser 
possível pensar em lírica antes do indivíduo burguês, visto que ele é o primeiro que pretende 
falar de si. No período anterior a 1848, observa-se, na literatura e nas artes em geral, 
tendências de reação à realidade – representadas por formas e conteúdos análogos da 
consciência histórica. Essas tendências estão fortemente relacionadas à reviravolta que 
ocorreu em toda a vida política e intelectual da burguesia naquele momento – mudanças que, 
após 1848, dariam início e contextualizariam a decadência de uma classe burguesa que, a fim 
de continuar no poder, deixou de ser uma classe representativa dos interesses da sociedade, do 
proletariado e, consequentemente, do progresso.  
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No livro O romance histórico (2011), György Lukács percorre detalhadamente esse 
processo de ascensão, mudanças sociais e a posterior decadência por que passa a burguesia, 
ao passo em que chama a atenção para as lutas de classes que ocorrem na primeira metade do 
século XIX e conduzem, no contexto da Revolução de 1848, à formulação do marxismo como 
ciência – fato também favorecido pela publicação, no mesmo ano, do Manifesto comunista, 
escrito por Karl Marx e Friedrich Engels, que inflama ainda mais a insatisfação proletária e do 
campesinato e colabora para que os protestos culminem na Primavera dos Povos. Essas 
alterações que ocorrem em diferentes classes afetam a arte e a filosofia, visto que o 
movimento dos trabalhadores se desenvolve cercado pelas ideologias de decadência burguesa 
em vigor no período. Aqui, o problema central da vida europeia passa a ser o progresso, e é 
assim que a formulação histórica da ideia de progresso ganha impulso, apesar de ainda ser 
preciso que essas ideias amadureçam.  
A percepção no mundo da arte é mediada – são inúmeras mediações que a 
possibilitam. No “mundo real”, a percepção é imediata. No capítulo 2 de A arte no mundo dos 
homens (2013), Marx: a arte como práxis, Celso Frederico diz que Marx pôde entender o 
trabalho como uma forma de mediação entre homem e natureza ao passo em que 
compreendeu que objetivação e alienação representam categorias diferentes entre si – 
superação do pensamento hegeliano que as tinha como equivalentes. É primordial para a 
compreensão do verdadeiro pensamento marxista a percepção de que é a relação homem – 
natureza que possibilita a vida social.  Frederico ressalta que Marx compreende a arte como 
um desdobramento do trabalho e que, por ser um mundo próprio e completo, precisa de 
mediações que possibilitem a sua compreensão. Além disso, devemos ter em mente que os 
sentidos humanos também são históricos. Para o Marx maduro, a relação do homem com os 
seus sentidos é mediada pela indústria, pela atividade que desenvolve as forças produtivas; a 
ação humana sobre a natureza é capaz de aprimorar pouco a pouco os sentidos humanos. 
Assim, tem-se a perspectiva marxista segundo a qual a arte é atividade e realização da 
essência humana. Por outro lado, as contradições que existem entre o homem e a sua essência, 
a alienação, impedem o desenvolvimento dos sentidos e fazem com que o indivíduo se torne 
insensível às coisas belas que o cercam.  
Tendo em vista as diversas situações em que é possível perceber que eventos 
históricos sucessivos no tempo nem sempre representam mudanças para melhor na evolução 
histórica do homem enquanto indivíduo pertencente a um gênero, chega-se à noção de 
31 
 
progresso contraditório. O progresso é contraditório à medida que se toma consciência de que 
um período pode ser melhor do que o precedente em alguns aspectos econômicos, mas pode 
ser pior para o ser humano enquanto ser social, por exemplo. De acordo com Marx, apesar de 
o sistema de produção capitalista ser aquele que permitiu o maior avanço em alguns setores, 
não se deve esquecer que tal modelo não é favorável para a atividade artística, tão necessária 
para a afirmação, o reconhecimento e a evolução humana.  
Surge aqui a noção de tragédia histórica, que está relacionada à irreversibilidade; em 
algum ponto, as coisas se tornam irreversíveis e o homem se vê em situação trágica, ou seja, 
percebe-se no conflito entre o projeto humano de realizar todas as suas possibilidades e a 
impossibilidade de realização. Compreenderemos melhor a concepção de tragédia e o peso de 
seu significado mais adiante neste estudo. Outra categoria que se relaciona com essa questão é 
o momento histórico contraditório: aquele em que prevalece uma falta de rumo na história, de 
sorte que as contradições da sociedade em questão não exigem muito esforço para serem 
representadas. Tais situações têm como consequência a produção de obras de arte que não são 
verdadeiramente realistas, pois a arte não é utópica e, portanto, só pode falar do próprio 
tempo. 
Retornando ao segundo capítulo do livro de Celso Frederico, A arte no mundo dos 
homens, encontramos uma dissertação sobre o caráter de práxis da arte, a qual não é essência 
que sempre existiu, mas uma atividade, uma prática. 
É sabido que Karl Marx não chegou a escrever uma obra dedicada somente a questões 
estéticas; no entanto, estudiosos de sua obra (como György Lukács) defendem ser possível 
encontrar, em suas publicações, pistas e caminhos levando às suas concepções estéticas e 
formas de pensar fenômenos artísticos. A descoberta do texto dos Manuscritos econômico-
filosóficos foi de suma importância para que esse pensamento marxista artístico tenha sido 
levado adiante por Lukács.  
Ao apresentar, nos Manuscritos, o entendimento de que a arte seria um desdobramento 
do trabalho, Marx introduz a concepção de arte como forma de afirmação ontológica humana 
essencial e ainda ressalta que não existe hierarquia entre as diversas modalidades de 
objetivação. Notamos, aqui, um indício do humanismo, categoria central do marxismo. 
O homem é resultado da ação humana, é por meio dela que ele se constitui como 
homem. Por isso, o artista e o homem real/empírico não são os mesmos. A empiria não é real 
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pois não fornece as conexões que existem em um certo contexto, o contrário do que ocorre 
com a arte: por ser mediadora, ela permite que o homem tenha acesso às conexões antes 
ocultas – ou seja, à realidade. O real são as conexões feitas no mundo. 
Não se pode ver a evolução como uma coisa linear; ela nunca é pacífica, nunca se dá 
sem um grande preço. O preço que o homem paga para seguir sua evolução é o estranhamento 
(ou a alienação). Para evoluir, o homem supera estranhamentos. Para superar um 
estranhamento, ele cria outros. 
O homem sempre produz valor: de uso ou de troca, e esse valor é uma questão 
humana, pois não existe valor entre os animais. O trabalho humano sofre mudanças radicais 
na idade moderna; surge, assim, o trabalho estranhado, que ocorre quando o homem moderno 
produz valores que lhe são hostis, que ele não reconhece e nos quais não se identifica. A 
produção em massa é fundamentalmente estranhadora. Essa concepção de trabalho estranhado 
como forma de incompatibilidade entre a evolução do gênero e aquilo que o indivíduo tem 
que pagar pelo desenvolvimento representa uma questão importante para a ontologia 
marxista. 
O progresso do gênero humano é uma tendência; no entanto, alguns indivíduos pagam 
pelo progresso que ocorre. Além disso, esse progresso é contraditório, não linear e pressupõe 
retrocessos e estagnações na história. Voltaremos nisso mais adiante. 
Celso Frederico, no texto intitulado Um difícil recomeço: arte e verdade objetiva, 
quarto capítulo do livro A arte no mundo dos homens (2013), apresenta-nos as ideias 
principais que constituiriam a futura Estética de György Lukács, a saber: a realidade material 
do mundo é refletida pela arte e pelos diversos produtos da consciência humana; as imagens 
do mundo exterior contêm todo conhecimento, mas funcionam como ponto de partida; a 
consciência não tem um papel passivo no processo de conhecimento; a arte é uma forma 
específica de reflexo, que constitui um mundo próprio por se propor a refletir a realidade 
extensiva da vida, e o faz quebrando a imediatez da vida cotidiana ao criar personagens 
típicos em situações típicas; o reflexo dado lida com a realidade e as suas possibilidades de 
desdobramento; e, por fim, a arte precisa encontrar um equilíbrio entre forma e conteúdo.  
Entendemos, então, que a arte não aniquila a imediatez: ela chega à essência mantendo 
a aparência, capta a conexão entre os fenômenos, onde nós só vemos coisas separadas e 
estagnadas. A linguagem poética é capaz de evidenciar essas conexões que a linguagem 
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comum raramente pode fazer. Por isso, a atividade artística é necessária para a vida, que é 
brutalmente empírica – não há conexões. 
Voltando ao artigo de Celso Frederico, acima mencionado, observamos que Lukács 
concebe a arte como uma realidade objetiva, ou seja, a atividade artística seria capaz de ir 
além das intenções do seu autor; o que é evidente no texto de Lukács (Arte e verdade 
objetiva) é a defesa da objetividade do mundo exterior independentemente da consciência 
humana, levada a diante visando à diferenciação entre materialismo e idealismo. Enquanto 
expõe sua tese, surge o conceito de materialismo dialético. Cabe aqui explicar: dialética é 
conceito segundo o qual um não existe sem o outro; como exemplo, podemos utilizar pares 
como burguesia e operariado, essência e aparência, necessário e casual, singular e universal, 
acontecimento e causalidade, efêmero e duradouro, etc. Assim, é preciso que o materialismo 
seja dialético para dar conta das contradições da vida e do gênero humano, que traz em si 
potencialidades que não foram completamente desvendadas e, por isso, tem necessidade de 
recorrer ao passado para tentar compreender o futuro. 
A atividade artística tem uma dimensão política muito forte, visto que tem a 
capacidade de revelar/evidenciar aquilo que a parcela desumana da população não consegue 
perceber. O poder da arte está em ser ordinário, comum, em revelar aquilo que está ali, mas 
não é visível. O mundo é heterogêneo; assim, a arte (verdadeiramente realista) torna 
homogêneo esse mundo.  
 György Lukács, em seu famoso texto intitulado Narrar ou descrever – parte do livro 
Marxismo e teoria da literatura (2010), faz uma defesa da arte verdadeiramente realista e, 
para isso, utiliza-se da comparação entre trechos que envolvem corridas de cavalos em cada 
um dos dois romances tomados como exemplo, a saber: Ana Karenina, de Leon Tolstoi, e 
Naná, de Èmile Zola. 
 De acordo com Lukács, a obra de arte cria um mundo que não é cópia, mas é reflexo, 
mimesis. É partindo desse princípio que o autor desenvolve suas questões a respeito do 
realismo e como ele aparece (ou não) nos romances escolhidos.  
Em Naná, o crítico húngaro observa que os acontecimentos da trama não possuem 
ligações profundas com o fato descrito – a corrida de cavalos – e, por isso, os acontecimentos 
estão frouxamente conectados entre si e não possuem relevância para o desenrolar da trama; 
em outras palavras, sua supressão em nada afetaria o desenrolar da narrativa. Já em Ana 
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Karenina, pelo contrário, a corrida de cavalos narrada possui uma importância decisiva para o 
desenvolvimento da trama, tendo em vista que os acontecimentos desencadeados pelos 
acontecimentos da competição provocam mudanças determinantes em todo o destino dos 
personagens e altera significativamente o rumo que a narrativa toma.  
Questões formais, como o foco narrativo, também são importantes para a compreensão 
dessa gritante diferença entre os dois modos de representar eventos semelhantes: em Naná, a 
cena é descrita partindo do ponto de vista de um espectador, enquanto Tolstoi, em Ana 
Karenina, narra a sua cena do ponto de vista do participante. Aqui, o que está em jogo pode 
até parecer simples: a oposição entre descrever um fato “estanque” ou narrar o destino dos 
indivíduos envolvidos na cena. Cabe pensar, assim, o processo criativo do artista e a recepção 
que o leitor faz da obra: o artista parte do conteúdo para a forma, mas o público precisa partir 
da forma para o conteúdo.  
Relacionada a essa oposição entre narrar ou descrever está a escolha entre participar 
ou observar a vida social, e é isso que vemos acontecer com as narrativas de autores que, de 
acordo com Lukács, produzem arte verdadeiramente realista, como Balzac, Tolstoi e Dickens, 
e com romances escritos por autores que se prendem à descrição própria do naturalismo, 
como Zola e Flaubert. As duas formas de representação correspondem a dois momentos 
diferentes do capitalismo, evidenciando ainda mais a relação entre literatura e história em 
foco neste trabalho. Quando a literatura está baseada apenas na observação e na descrição de 
cenários, é suprimido o intercâmbio entre a práxis e a vida interior, tão necessário para que 
possam ser realizadas aquelas conexões das quais falávamos há pouco. É a obra de arte 
realista que permite que o leitor desatento fique mais atento e perceba as conexões que outrora 
deixava passar. A obra de arte está realizando conexões e ajuda o seu público a perceber 
conexões feitas tanto pela arte quando pelo capitalismo. 
Outro texto interessante e que nos ajuda a continuar essas reflexões é intitulado Arte 
livre ou arte dirigida?, também presente no livro Marxismo e teoria da literatura (2010). A 
discussão desenvolvida no texto está relacionada à polêmica sobre a autonomia da arte: se ela 
é autônoma, pode-se dizer que a atividade artística tem a tarefa de tomar posição nas lutas de 
classes da sociedade da qual faz parte? É preciso, aqui, lembrar que toda obra de arte 
configura uma tomada de partido; não aquele partido político, mas o partido da humanidade 
em busca de evolução. 
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Fazer conexões não é uma ação pacífica, é uma intervenção e uma tomada de partido. 
Assim, compreendemos como é possível que a arte panfletária não seja considerada pelo 
crítico como arte verdadeiramente realista, visto que, ao exagerar na caricaturização dos 
personagens, o que o autor consegue é uma distância maior do realismo que é capaz de 
provocar a catarse nos homens.  
Catarse, a saber, é um termo que nos remete, novamente, à Poética de Aristóteles, e 
significa, em princípio, “purificação de sentimentos”. Para Lukács, é uma maneira de 
inteligibilidade do sentimento. A catarse faz com que o sofrimento ganhe um sentido. Desse 
modo, o chamado efeito catártico ocorre no momento em que a obra de arte, que se havia 
separado do mundo cotidiano, volta a ele. 
A obra de arte é autônoma; esse é o caráter mundanal da obra de arte: ela cria o seu 
mundo. Esse mundo é reflexo de um mundo objetivo que existe independente da consciência 
humana e corresponde à sociedade, à natureza humanizada. É importante lembrar que, sem a 
objetivação, não haveria história, evolução ou humanidade. 
Lukács diz, ainda, que a grande arte sempre é muito mais livre do que acredita o seu 
autor; ela aponta a direção da sociedade, suas tendências e contradições, independentemente 
daquilo que o produtor intenciona realizar ou de suas convicções políticas. Essa, sim, é a tão 
falada “autonomia da obra de arte”.  
A obra de arte é verdadeiramente realista quando mostra, ao leitor, o típico. Para tanto, 
ela deve representar homens concretos em situações concretas. Um personagem abstrato só 
existe ao ser inventado pelo autor, não é concreto – desse modo, não há representação da vida. 
É preciso manter em mente que o concreto está na vida cotidiana, não na cabeça do escritor. 
Devemos, ainda, compreender a mediação como algo que está entre o homem e a 
natureza e não funciona como uma mera passagem, mas como centro organizador. Assim, o 
elemento mediador pode ser uma classe social, uma etnia, uma nação ou todo e qualquer 
elemento que faça mediação da totalidade. No romance, portanto, apenas as mediações levam 
ao típico. 
A obra de arte, sob perspectiva lukacsiana, funciona como indicação de um caminho 
na história humana. Assim, teria um papel histórico fundamental por antecipar o que pode vir 
a existir na sociedade futuramente – conforme dizia Aristóteles, é preciso que o poeta 
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represente as possibilidades daquela sociedade. O que a obra de arte reflete toma a forma 
artística e se torna típico, intenso. O ‘tipo’ engloba as formas motrizes da sociedade.  
Segundo Celso Frederico, a discussão sobre o “tipo social” não é recente nas ciências 
humanas, mas estava presente em discussões de áreas como a sociologia compreensiva e a 
sociologia positiva, além, é claro, de aparecer nos estudos de Karl Marx. No entanto, 
diferentemente das concepções defendidas por Max Weber e Émile Durkheim, Marx 
apresenta uma perspectiva histórica e que não considera o gênero humano como um dado, 
mas como resultado de um processo intimamente relacionado à noção de objetivação, em que 
o homem atua sobre a natureza e a transforma, à medida que transforma a si mesmo. Desse 
modo, sujeito e totalidade externa passam a ser um só, uma totalidade. Cabe lembrar, aqui, da 
primazia da objetividade sobre a subjetividade – o homem só existe ao passo que se faz 
homem e altera a natureza ao seu redor. Pelo trabalho, o homem instaura um mundo humano; 
natural, mas que não existe na natureza. Chegamos, assim, ao trabalho como fenômeno 
originário dessa totalidade, juntamente com a linguagem, segundo Lukács; é essa a chamada 
dialética sujeito-objeto: o homem constitui-se como sujeito ao fazer da natureza objeto.  
Marx, ao prosseguir suas pesquisas sobre o tipo social histórico, coloca em posição de 
destaque o tipo típico, por acreditar que este é capaz de representar com a maior clareza o seu 
gênero. O típico, então, é “um ser específico, singular, que, ao mesmo tempo, concentra as 
tendências mais essenciais da espécie (universal) em questão” (FREDERICO, 2013, p. 106).  
Definamos, então, os conceitos utilizados por Marx, a fim de facilitar a nossa 
compreensão. Singular é uma categoria que diz respeito a algo efêmero, contingente, 
aparente. Já o universal está relacionado a algo essencial, genérico. Para Lukács, o singular e 
o universal são indissolúveis. A linguagem humana tem dificuldade em exprimir a 
singularização total – apenas a linguagem poética é capaz de singularizar.  
A noção de típico, então, se interpenetra à noção de particular. A categoria da 
particularidade seria corretamente representada por uma união entre singular e universal. De 
acordo com Celso Frederico, é a particularidade como síntese do singular e universal que 
inicia a reconciliação de Marx com a dialética. O ser humano produz algo que é humano; esse 
humano é particular, ou seja, engloba coisas e situações singulares que se universalizam. A 
universalização é, portanto, um processo infinito. É Lukács quem, dedicando-se aos estudos 
literários e à produção literária realista do século XIX, busca aplicar os conceitos de típico, 
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singular, universal e particularidade com uma aplicação diferente daquela que vinha sendo 
utilizada nas ciências sociais e aplicá-los à crítica literária. O crítico húngaro defende, assim, a 
construção de personagens típicos, individualizados, para que se alcance a boa literatura 
realista, pois esses caracteres concentram as tendências universais necessárias para o bom 
desenvolvimento histórico.  
Um bom exemplo sobre singularização e universalização na vida cotidiana é o 
problema histórico capitalista: a burguesia se singularizou pois não consegue mais representar 
as classes que representava quando se universalizou. Não há mais uma classe que represente o 
universal; não surgiu uma nova classe com essa função após a singularização da burguesia.   
Quanto ao método narrativo, entramos novamente nas questões, já aqui expostas, 
tratadas no texto Narrar ou descrever e desenvolvidas com base nas diferenças entre 
Realismo e Naturalismo – em outras palavras, a diferenciação entre o tipo e a média.   
Aparecem, em Lukács, os conceitos de homem inteiro e homem inteiramente, em que 
o primeiro corresponde ao homem da cotidianidade, no qual os meios homogêneos estão 
unificados o suficiente para que ele possa captar, transmitir a realidade, e sobreviver a ela. O 
segundo, por outro lado, é o artista, o leitor. No reflexo artístico, a arte se afasta da imediatez 
da vida cotidiana, mas para melhor captá-la. Desse modo, ela reduz o perceptível ao possível 
em cada meio homogêneo. É preciso homogeneizar a heterogeneidade, inclusive na vida 
cotidiana. É esse o papel da literatura, da poesia e da arte em geral. Poesia, nesse contexto, é 
uma operação; por isso a importância da processualidade, ou seja, o caminho de ida e volta, 
ininterrupto, entre o singular e o universal.  
A arte é antropomorfizadora pois não apaga o singular, a aparência ou o contingente. 
Os objetos que surgem do processo mimético não são cópias, são criações – semelhante ao 
trabalho em Marx. O trabalho é composto por dois elementos: o primeiro é o pensar e o 
segundo é o produzir – ou seja, noésis e poiésis. O momento poiético é a realização do 
noético. 
Voltemos, agora, nossa atenção para a vida cotidiana. Celso Frederico, no texto Arte e 
vida cotidiana, também parte de A arte no mundo dos homens (2013), ressalta que, para 
Lukács, a vida cotidiana é o ponto de partida e o ponto de chegada, pois é nela que se origina 
a necessidade de objetivação humana e, posteriormente, os produtos dessa objetivação 
precisam retornar à vida humana – é desse modo que a vida cotidiana se enriquece por meio 
38 
 
da arte e da ciência. Assim, a ciência e a arte são consideradas formas puras de reflexo. 
Existem, então, os reflexos artístico e científico. No mundo cotidiano, no entanto, já existe 
uma forma de reflexo do mundo exterior que pressupõe um materialismo espontâneo; em 
outras palavras, o indivíduo já percebe, intuitivamente, que o mundo exterior existe 
independentemente de sua consciência, mas a imediatez impede que a aparência dê visão à 
essência dos fenômenos.  
A arte, no entanto, é capaz de produzir uma elevação do cotidiano e colocar o 
indivíduo em contato com o gênero humano. Esse fenômeno é a catarse, já mencionada 
anteriormente. Lukács acredita, portanto, que o homem que passa por essa experiência 
catártica passa a encarar o mundo com outro olhos, pois começa a superar a fragmentação 
produzida por uma sociedade fetichizada e mercantil.  
Concluímos que a defesa do realismo constitui o ponto central dos estudos literários de 
György Lukács a partir de 1930, nos quais fica clara a posição do autor, que defende ser essa 
a única forma de se alcançar uma reprodução artística correta – posição claramente 
influenciada pelas teorias marxistas com as quais teve contato.  
Sabemos que a visão lukasciana/marxista defende que a positividade dos fatos é 
aparente e que é preciso superar a imediatez para descobrir a sua verdadeira essência. O 
homem comum, inserido no sistema mercantil, é levado a crer que o que movimenta tal 
sistema são as mercadorias e o homem corresponderia a um mero coadjuvante; é o chamado 
“fetichismo da mercadoria”, que tem como resultado a reificação das relações humanas. O 
papel da arte verdadeiramente realista, portanto, é desfetichizar as relações e antropomorfizar 
aqueles aspectos sociais que haviam menosprezado a atuação humana – realismo como 
método, defendido por Lukács.  
É preciso, portanto, buscar sempre a representação verdadeiramente realista da vida 
cotidiana e das tensões e contradições presentes na vida humana, tendo a certeza de que 
apenas por meio da arte é possível esperar que o ser humano se reconheça como parte 
integrante de um todo maior, um gênero, a fim de se libertar do mundo reificado e fetichizado 










Agora que já é possível entender melhor a relação intrínseca existente entre a atividade 
literária e os processos históricos, torna-se oportuno adentrar e buscar uma compreensão mais 
abrangente do que estava ocorrendo no Brasil e na Itália à época da produção de Os ratos 
(1935) e O deserto dos tártaros (1940); em outras palavras, vamos imergir no que acontecia 
com a vida cotidiana do povo no período em estudo e como se dava o relacionamento entre 
arte e povo nesses dois países de democracia frágil, em situação política delicada. Desse 
modo, buscando um estudo mais aprofundado das temáticas e características de cada obra 
literária em estudo, é interessante que tenhamos em mente informações sobre o contexto 
histórico e político em que tais narrativas foram concebidas e colocadas em prática. Nesse 
sentido, para efeitos de organização deste texto, começaremos por estudar a tradição literária 
e, em seguida, a situação da Itália no início do século XX.  
Podemos recorrer ao livro Literatura e vida nacional (1968), de Antonio Gramsci, em 
que o crítico italiano utiliza-se de situações enfrentadas pela Itália no século XIX e procura, 
assim, compreender o motivo pelo qual a literatura nacional italiana não consegue alcançar a 
vida do povo.  
Para tanto, algumas questões são levantadas. Gramsci se pergunta se o fato de a arte 
dever ser vista como arte, e não como propaganda política, seria um obstáculo para que a obra 
seja reflexo do seu tempo; a resposta, é claro, é negativa. O autor explica, em outras palavras, 
que não se deve cair na obra de arte panfletária, na qual as ações dos personagens não 
representem tendências sociais e esteja claro que a atitude do artista visa “agradar aos 
patrões” (GRAMSCI, 1968), o que faria do escritor um “oportunista político”. É dito, ainda, 
que o mundo cultural ao redor, se for efetivamente vivo, encontrará uma forma de se 
expressar artisticamente no trabalho de algum artista.  
Quanto à situação do caráter não nacional-popular da literatura italiana, Antonio 
Gramsci realiza uma extensa análise das condições peculiares presentes na formação cultural 
do país, assim como o fato de ter sido a sede de um vasto império e ser o maior centro da 
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religião cristã. Tais fatos contribuíram para a complexa formação de uma nação italiana 
moderna, o que, evidentemente, teve reflexos na sua produção cultural e, mais 
especificamente, literária. É preciso levar em consideração, ainda, que a formação de uma 
vida nacional unitária foi dificultada na Itália por motivos como o problema de não haver uma 
língua nacional, a unificação tardia do país, falta de posicionamento político do povo e a 
popularidade de obras literárias estrangeiras traduzidas em território italiano. Gramsci 
destaca, ainda, que ocorre, após o século XVI, uma separação definitiva entre povo e 
intelectuais, que influencia negativamente a produção cultural do porvir. 
 Parece-nos oportuno, portanto, recorrer àquilo que é exposto por Attilio Momigliano 
em sua História da Literatura Italiana (1948), obra traduzida por Luis Washington e Antônio 
D’Elia, que vem suprir uma deficiência no que diz respeito a obras que tratem da literatura 
italiana em geral e estejam disponíveis em língua portuguesa. Momigliano desenvolve um 
percurso extenso, indo desde Dante Alighieri até escritores contemporâneos a ele (vale 
lembrar que o livro foi escrito entre os anos de 1931 e 1936), o que faz por meio de uma prosa 
fluida e leve, envolvendo o leitor naquilo que narra.  
Já no primeiro capítulo de sua História (1948), Attilio Momigliano ressalta que, no 
contexto da queda do Império Romano e a partir dali, a produção literária não pertencia 
exatamente a uma tradição latina, tampouco italiana; não obstante a língua utilizada 
conservasse características do latim, os processos de transformações sofridos pelos idiomas já 
contribuíam para que algo bem diverso do latim clássico fosse meio para a composição 
literária. As obras que melhor representam esse momento de transição foram escritas por 
eclesiásticos, filósofos detentores do saber nos séculos XI e XII – ou seja, os estudos literários 
tinham condições bastante inferiores aos filosóficos. O autor diz somente ser possível falar em 
uma literatura autêntica e verdadeira a partir do século XIII, apesar de ainda faltar, à Itália, 
uma lenda épica nacional – basta lembrar que a maior obra do medievo, antes de Dante, é de 
cunho francês: Milione, de Marco Polo.  
É com Dante, o escritor clássico de maior destaque no país, que a literatura italiana 
ganha uma consciência adulta inesperada. Cito: 
[...] Dante é um clássico, o primeiro e maior entre os escritores clássicos da nossa 
literatura. A realidade é a norma da sua obra-prima, ainda que o seu tema seja o 
outro mundo. Êle imagina os três reinos através da lição de precisão, nitidez e de 
equilíbrio arquitetônico que lhe deu a realidade terrena. Introduz nas fantasias 
medievais a solidez, a luz, as proporções do verdadeiro e submente tôda a sua 
criação à força normativa do seu intelecto. [...] Dante domina com o próprio 
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julgamento e com a própria doutrina as suas visões, os seus sentimentos e os seus 
arrebatamentos, e por isto faz da descrição do outro mundo a mais límpida das 
representações da literatura universal. (MOMIGLIANO, 1948, p. 26) 
Apesar de ser com Dante que a literatura italiana se liberta dos modelos franceses aos 
quais se submetia e finalmente executa a arte madura que se vinha anunciando, é Petrarca 
quem consegue agregar cunho político à sua produção, fazer da política um tema literário, o 
que está, também, relacionado à diversidade do período e da cultura vivida pelos dois autores.  
É importante destacar que, desde o início, a produção artística italiana é marcada pelos 
ideais humanistas. Mesmo com todas as profundas transformações que ocorrem com a 
civilização italiana desde Dante, passando por Petrarca, até o século XVI, permanece esse 
cunho humanista que virá a ser ponto principal dos estudos desenvolvidos no período do 
renascimento; é, aliás, Petrarca que faz do humanismo artístico de Dante um movimento, uma 
escola que chama a atenção dos estudiosos, e faz do escritor ou literato “de carreira” alguém 
envolvido com os processos sociais. Nas palavras de Momigliano, “Com êle a literatura 
retoma a posse do mundo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 92).  
 Ao falarmos da produção literária do século XIV, é preciso que nos dediquemos um 
pouco a Boccaccio, um autor que, não obstante a imensa separação com relação a Petrarca, 
ainda lhe é muito semelhante. Tal afinidade se deve, principalmente, na grande importância 
concedida à vida; no entanto, a obra de Giovanni Boccaccio é a de um escritor em sociedade, 
capaz de narrar novelas que representam todas as classes do período que viveu, enquanto 
Petrarca é considerado um escritor solitário, narrando sua própria experiência.  
Boccaccio recebe uma grande importância por inaugurar a narrativa em língua vulgar 
e, assim, contribuir intensamente para o nascimento do romance moderno enquanto gênero. 
Como obras que antecedem o Decameron, é importante citar o Filocolo e a Fiametta, obras 
em prosa que guardam relações artísticas com a obra prima do autor e nas quais o senso de 
realidade ainda é interrompido e descontínuo. É no Decameron, contudo, que o herói deixa de 
ser aquele cavaleiro em suas aventuras e enfrentando batalhas para se tornar o herói da difícil 
existência cotidiana (especialmente em um contexto da Florença assolada pela peste) e suas 
lutas decorrentes da vida. Diz Momigliano: 
[...] Portanto, com referência ao humanismo entendido como movimento filológico e 
filosófico, êle tem importância bem menor que Petrarca. Quanto, ao invés, ao 
humanismo entendido como atitude de consciência, como mutação do sentido da 
vida, êle assinala com o Decameron uma revolução muito mais real e mais ampla 
não só que da Divina Comédia como também do Cancioneiro. Com o Decameron a 
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vida terrena torna-se, sem fortes atenuações e inquietações, o tema da poesia. 
(MOMIGLIANO, 1948, p. 84)  
Chegamos, portanto, à Renascença, época considerada por muitos aquela que mais 
proporcionou avanços em áreas do conhecimento como a filologia, a literatura, a ciência, a 
filosofia e as artes, tendo em vista que, do século XI à primeira metade do XV, a evolução 
nesses campos era tímida – o grande salto ocorre, mesmo, na segunda metade do século XV e 
no século XVI. A porção cristã do movimento acaba por sucumbir perante a Renascença 
pagã, pois a sua corrente mais forte nega a transcendência. O primordial, contudo, é 
compreender como o humanismo possibilitou e embasou as transformações que a civilização 
do período sofreu.  
O Humanismo corresponde a uma atividade que buscava a reconquista da cultura da 
antiguidade; a Renascença, por sua vez, foi uma renovação das artes, da literatura e do 
pensamento, que pode ser vista como fruto daquele. A cultura literária, do ponto de vista dos 
humanistas, é um meio de desenvolver todas as faculdades espirituais – Albertino Mussato, 
precursor da filosofia humanística, “afirma que a sapiência e a eloquência são os dotes 
próprios do homem, e que a poesia é o cume do saber” (MOMIGLIANO, 1948, P. 96). 
Consequência do esforço pela volta à antiguidade é que grande parte das obras 
literárias produzidas na Itália do século XVI foi desenvolvida em latim, o que resultou em 
“obras de gabinete”. A língua não pode se distanciar tanto do tempo em que o poeta escreve; 
o preço pago foi uma produção falsa, que pouca relação tinha com a vida social e cultural do 
povo. Desse modo, de acordo com Attilio Momigliano, a verdadeira expressão na literatura do 
século XV é aquela feita em italiano, desprezada pelos humanistas.  
Um dos limites da literatura quinhentista, apontado por Momigliano na História da 
literatura italiana, é a ausência da consciência que estava presente em Dante, assim como de 
grandes inquietações; reina, na produção do período, uma satisfação e uma concordância com 
os elementos presentes na relação homem, mundo e natureza. Por isso, essa literatura não 
pode ser definida como melancólica ou permeada por perturbações. É Nicolau Maquiavel o 
homem capaz de transformar “a ciência do homem tal qual é” (MOMIGLIANO, 1948, p. 
116), pois é o único que consegue se desvencilhar dos ideais em vigor e concentrar seu olhar 
nos homens e no curso da história. 
Francesco de Sanctis, na sua Storia dela letteratura italiana, desenvolve também uma 
extensa análise da produção literária italiana e, no capítulo intitulado La nuova scienza, volta 
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sua atenção para o século XVI. O autor caracteriza este como um momento de ressurreição da 
consciência nacional e ressurgimento da literatura; após o Concílio de Trento, nasce naquela 
civilização uma afirmação hipócrita e retórica que dá origem à indiferença, de sorte que, na 
estagnação da vida pública e privada, resta à literatura “viver um mole lirismo idílico que se 
liberta no melodrama e dá lugar à música” (DE SANCTIS, 1870, em tradução literal). 
De Sanctis explica que surge um mundo novo em oposição ao ascetismo no qual a 
literatura deve buscar seu conteúdo, motivo e sua novidade e que, juntamente a essa nova 
literatura, se desenvolve uma agitação filosófica nas universidades e academias. Os 
pensadores livres eram ditos “filósofos modernos” ou “novos filósofos”, e suas atividades 
tinham como caráter principal a independência da filosofia oposta à fé e à autoridade, o 
método experimental e reabilitação da matéria ou da natureza – excluído da investigação tudo 
aquilo que é sobrenatural e matéria de fé. Assim, a nova filosofia negava o papado, o 
catolicismo, o cristianismo, Deus. Era o triunfo do humanismo e do naturalismo.  
Por outro lado, conforme ressalta De Sanctis, o fato de todas as ideias religiosas, 
morais e políticas da idade média serem enfraquecidas ou apagadas da mente dos homens 
cultos fez com que a indiferença pública fosse expressa na ironia, no cinismo e no humorismo 
literário; contudo, tudo isso não produzia organismo político e social, mas contribuía para a 
dissolução do que havia ali anteriormente. Aqui, a negação era um fato intelectual e, quanto 
mais absolutas as conclusões do intelecto, menor era a vontade para colocar em prática tais 
decisões. O ideal estava muito distante da realidade. 
É importante levar em consideração que De Sanctis defende que, se o movimento 
pudesse ter se desenvolvido livremente, teria encontrado o seu limite nas aplicações políticas 
e sociais. No entanto, a Itália perde a sua independência política e a sua liberdade intelectual. 
Com a pressão do Império, da Igreja Católica e dos jesuítas, os intelectuais mais corajosos 
caíram fora e a nova geração que segue surge com uma aparência mais correta e o foco era 
salvar a aparência. Surge, então, uma sociedade descrente, sensual, indiferente, retórica nas 
formas, e com uma literatura cujas temáticas recorrentes eram: religião, pátria, virtude, 
educação, generosidade, heroísmo.  
É no século XVI, nesse contexto político, que surge a distinção entre literatura séria e 
literatura de escola, ou seja, uma disciplina focada em textos sem relação com a vida íntima – 
e, portanto, frívola. Tal corrente é representada, principalmente, pela literatura humanística, 
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que tem a frieza como característica marcante e estava em um momento de difusão abundante 
– o que talvez se deva ao fato de ser vista por muitos autores como uma oportunidade para a 
realização de exercícios estilísticos. 
Felizmente, nem a Inquisição nem os jesuítas puderam deter completamente o 
movimento intelectual que tinha como base o desenvolvimento da sociedade italiana, mas 
apenas desacelerá-lo e impedi-lo em seu caminho, que precisa de mais de um século para 
conquistar importância social. A história dessa oposição italiana é a história da lenta 
reconstrução da consciência nacional. 
A revolução, portanto, correspondia a uma nova força, o povo, que surgia sob as 
ruínas do papado e do império. Surgia, então, uma nova classe, a burguesia, que buscava o seu 
lugar na sociedade, que colocava tudo em dúvida e questionava tudo; em suma, eles queriam 
liberdade para todos, igualdade de direitos e deveres. Defendiam, enfim, o progresso. O 
movimento, que se iniciara com a burguesia, não era apenas popular, mas também 
internacional; sua ênfase estava mais na esfera humana do que nacional, e seu 
desenvolvimento foi mais enérgico e concentrado na França. 
Já no século XVII, de acordo com Attilio Momigliano, ocorre com grande expressão a 
poesia superficial, sem capacidade de interpretar a vida e o espírito. É o período de ascensão 
da arte retórica, em que passa a ser mais importante o virtuosismo da palavra do que a sua 
conexão com a realidade; mais especificamente, ganham espaço a metáfora, a aliteração e as 
figuras de linguagem que influenciam de algum modo a estrutura musical da frase, de modo 
que “a inspiração e o estado d’alma faltam e o poeta trabalha no vazio” (MOMIGLIANO, 
1948, p. 222), de sorte que ganham espaço a poesia paisagista e a poesia descritiva de objetos 
complicados. A tragédia, no entanto, é o gênero literário que mais recebe incidência da 
Contra-reforma e que mais se distancia da arte praticada no século XVII. Nesse período, a 
tragédia é toda moralizante, com muita reflexão e sem nenhuma poesia. Além disso, os 
autores do período, muito influenciados pelos franceses, dedicavam-se muito às aventuras do 
romance herói galante, em que se desenvolviam elementos dos poemas cavalheirescos e 
peripécias comuns aos romances gregos e comédias latinas.  
Attilio Momigliano ressalta que a estética e a poética, ao contrário do que ocorreu no 
período anterior, exerceram grande influência na literatura do século XVIII, o que se deve em 
parte ao amadurecimento da estética gótica a partir de 1850, em parte à difusão na Itália do 
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ideal francês de “arte raciocinadora e medida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 243). É o 
nascimento da poesia arcádica, que exagera no aspecto convencional da arte e representa uma 
volta ao verdadeiro, uma evasão à realidade com caráter de sintoma psicológico. Seus maiores 
representantes foram Paolo Rolli e Pietro Metastasio, que firmaram como composição 
característica do período a cançoneta. Metastasio, adicionalmente, foi responsável por criar na 
história da poesia italiana um tom melodramático nunca antes praticado, e fazê-lo funcionar 
como forma de sentimento e poesia, não como um defeito. Assim, Metastasio foi capaz de 
interpretar estados de alma não muito expressos na sociedade, o que o consagrou como “a voz 
do gôsto de seu tempo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 248). 
Ainda no início do século XVIII, escritores tentavam substituir a comédia de 
argumento pela comédia cuja base estaria na observação da realidade; o único capaz de 
realizar tal ensejo foi Carlo Goldoni, que cria um diálogo espontâneo e consegue atribuir novo 
olhar à observação da realidade. Contudo, suas obras não possuem um tema de narrativa, um 
eixo; são quadros da vida que mostram o ritmo da vida observada pelo autor. Assim, não está 
ali representada a consciência do tempo em que suas comédias foram escritas, mas apenas a 
imagem dele, de modo superficial. Cito: 
Em Goldoni existem, além desta maneira que lembra ainda a Arcádia, também os 
aspectos sérios do século; mas êstes constituem a matéria das comédias falidas. Nêle 
está todo o século XVIII: a sociedade divertida, o erotismo, as ideias de Rousseau, 
as preocupações sociais (MOMIGLIANO, 1948, p. 267). 
Apesar de Goldoni ser o maior representante da literatura praticada no século XVIII, 
Giovanni Meli é um árcade mais sincero do que seu contemporâneo. É principalmente na 
temática fundamental de sua obra que se pode encontrar o que o faz ser um homem da 
segunda metade do século com muito mais consciência; Momigliano diz que “Sem Meli a 
Arcádia terá sido apenas elegante ficção; em virtude de Meli ela se torna voz de uma alta 
inspiração” (MOMIGLIANO, 1948, p. 268), o que se dá, principalmente, por meio do ideal 
que prepara a revolução e que pode ser encontrado em sua obra. Contudo, o historiador chama 
a atenção para Giuseppe Parini, escritor contemporâneo de Meli que tem ideais muito 
parecidos aos do outro, mas consegue realizá-los com uma eficiência literária muito superior. 
Desse modo, temos em Goldoni, Melo e Parini os poetas que mais buscaram a aproximação 
da poesia à realidade.  
Parini, além de desenvolver os ideais de reforma, é aquele capaz de resumir e 
transcender o decênio de destaque aos iluministas – a saber, 1755 a 1765.  Nesse período, 
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chegam à Itália novas ideias, relacionadas ao iluminismo e ao enciclopedismo, trazidas por 
intelectuais de viagens à França e à Inglaterra, responsáveis pela preparação da revolução 
francesa e do romantismo italiano. Assim, praticamente todos os escritores do período são 
iluministas e humanitários. Parini, portanto, é capaz de romper com os antigos modelos em 
voga e desenvolver uma forma artística mais concreta ao unir o movimento francês à tradição 
italiana e encontrar o equilíbrio entre a revolução, os ideais revolucionários e o 
conservantismo.  
Quanto ao romantismo italiano, Attilio Momigliano diz que nenhum dos grandes 
escritores do período criou um livro verdadeiramente representativo do movimento. Sobre 
Alessandro Manzoni, é dito que viveu uma vida pública sem grandes atos, apesar de ter 
deixado uma obra romântica profunda e duradoura representada, principalmente, por I 
promesi sposi e Lettera sul romanticismo. Para ele, o romantismo se resume à negação da 
mitologia, à imitação dos clássicos e à autoridade dos retóricos; em outras palavras, é a parte 
mais negativa do romantismo. O autor, ao seu modo, via o romantismo como uma tendência 
cristã – e é essa a tese defendida em sua Lettera. Assim, Momigliano ressalta que Manzoni foi 
capaz, com I promesi sposi, de encadear construções tão brilhantes como não se havia visto na 
literatura italiana desde Dante Alighieri e sua Divina Comédia, o que firma o autor como 
expoente do primeiro romantismo italiano. 
Attilio Momigliano diz que o romantismo é um movimento (não apenas literário, mas 
artístico, político e filosófico) complexo que pode ser descrito, mas não pode ser definido – é 
comparado à renascença, sob esse aspecto de mudança cultural promovida nas nações em que 
se desenvolve. O romantismo, no mundo, ampliou extraordinariamente os limites da 
sensibilidade humana, de modo que criou as bases para uma forma de poesia panteísta, 
misteriosa e das sombras que não eram visíveis sob a definição das coisas. Na Itália, contudo, 
ficou implícita a parte mais filosófica e mais ampla do romantismo, transparecendo apenas as 
exterioridades vazias de significado espiritual.  
Os elementos mais vitais do nosso primeiro romantismo são de caráter político e 
histórico, e consistem numa nova atividade historiográfica e na preparação do 
ressurgimento. Com o romantismo se substitui o humanitarismo do século XVIII 
pelo princípio de nacionalidade, que levanta a Alemanha contra a França e dá de 
novo à Itália a plena consciência de sua história e a encaminha para a unificação 
(MOMIGLIANO, 1948, p. 368). 
O autor acrescenta que esse período é de suma importância para explicar o caráter 
patriótico presente nas obras literárias italianas entre 1820 e 1850, além do caráter ideal e 
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unitário que não havia sido evidenciado antes naquela produção. Assim, as grandes figuras 
literárias são aquelas que participaram ou tentaram a unificação da Itália; é dessa forma que a 
história italiana começa a ser feita/refeita, visto que os historiadores também têm um grande 
papel na “literatura romântico-patriota” (MOMIGLIANO, 1948, p. 369). 
É com Giuseppe Mazzini que um sentimento humanitário, formador de um dos lados 
religiosos do movimento, proporciona um avanço e a chegada ao segundo romantismo 
italiano: cheio de aspirações e de fervor, sem um estilo medido e concreto, porém repleto de 
impulsividade. “Há nêle muito mais claro-escuro e sombra que contornos o estilo 
indeterminado e monótono de um místico ou de um profeta” (MOMIGLIANO, 1948, p. 384).  
Para compreendermos o terceiro romantismo italiano, é preciso compreender a 
“scapigliatura” que teve Milão como centro a partir de 1860. “Scapigliatura” – literalmente: 
vida dissoluta, libertinagem – torna-se uma forma de romantismo pela anarquia moral e pela 
debilidade presentes ali, além do caráter associal, individualista e por ser um primeiro 
encaminhamento ao verismo. Podem ser citados como autores principais: Arrigo Boito, na 
poesia, e Iginio Tarchetti e Alberto Pisani, na prosa. Nas palavras de Momigliano: “Distingue-
se do segundo porque opõe à sua idealidade indeterminada e à sua sentimentalidade um 
realismo ostentoso e uma desordem bohémiens e de dissolutos” (MOMIGLIANO, 1948, p. 
388). São publicadas, ainda, obras em prosa pessimistas e bizarras, repletas de rebuscamentos, 
que o autor diz deverem ser estudadas como curiosidade, e não como obras de arte. 
Não obstante o desenvolvimento de tão vasta obra romântica, Attilio Momigliano 
estabelece a crítica produzida por Francesco De Sanctis como o melhor fruto do romantismo 
italiano. Tal fato é justificado por De Sanctis ter sido o crítico com maior capacidade de 
visualizar horizontes mais amplos para uma determinada obra-prima e ter sido capaz de 
interpretar e analisar com tanto equilíbrio obras poéticas.  
Na segunda metade do século XIX, ocorre uma reação a tudo aquilo que estava em 
voga no romantismo – processo que foi retardado pela “scapigliatura”. Os autores dessa 
segunda parte do século viviam um clima de negação às extravagâncias realizadas no 
romantismo, o que se dava por meio do estudo do real, do abandono da tonalidade lírica, pela 
descrição da sociedade e do próximo. “Esta mudança de tema implicava uma mudança de 
estilo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 398) e afetava tanto a poesia, quanto o teatro e o romance.  
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Na lírica, a reação realística foi observada mais cedo (já em 1860 era possível perceber 
alterações) e com mais força do que nos outros campos, principalmente pelo surgimento da 
poesia prosaica – iniciada com In primavera, de Vittorio Betteloni. No teatro e no romance, a 
tendência para o realismo era mais evidente, até pela própria representação e suas temáticas; 
têm destaque, na segunda metade do século XIX, representações teatrais da média e da 
pequena burguesia, seus sofrimentos e suas fraquezas – temas também reproduzidos na 
produção romanesca. O teatro verista leva o espectador a uma esfera de complicações 
amorosas e, seja na comédia ou no romance psicológico, “os caracteres emergem pouco a 
pouco de uma zona complexa e sombria” (MOMIGLIANO, 1948, p. 416). Começa, com a 
literatura em prosa e teatral, a desconstrução do personagem romanesco, que não tinha 
nenhum segredo psicológico a revelar ou era totalmente claro desde o início; chega-se ao 
personagem que precisa ser interpretado e descoberto aos poucos.  
De modo semelhante ao que ocorre no Brasil, o romance do verismo italiano é feito, 
também, representando as particularidades da vida campesina italiana, de sorte que as obras 
produzidas ali configuram valiosos documentos históricos dos costumes provincianos. No 
entanto, o interesse que era histórico foi confundido com um interesse artístico. Diz Attilio 
Momigliano: “O verismo tem às vezes o aspecto do regionalismo, às vezes o da representação 
insistente de uma realidade material qualquer, mais raramente a forma acentuada do 
naturalismo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 426).  
O autor explica que o gosto do período em questão é antirromântico e, por isso, seria 
representado pela crítica desenvolvida por Benedetto Croce, o que se deve ao fato de Croce 
ser aquele que julga com mais segurança as obras daquele tempo, além de desenvolver ótimas 
críticas das literaturas estrangeiras.  
Tal como ocorre a reação ao romantismo, surge também a reação ao realismo. Ao 
contrário do verismo, que se teria tornado muito estreito, a literatura que o segue se distancia 
dos aspectos mais simples da vida cotidiana e é corrompida pelo amor ao bizarro e ao raro. É 
a chamada reação espiritualista, mística ou estetizante e sua maturidade está relacionada ao 
ponto alto do positivismo como doutrina. Alguns autores, tal como Antonio Fogazzaro, 
publicam obras que se encaixariam tanto no espiritualismo quanto no posterior decadentismo. 
Attilio Momigliano diz que uma nota comum à poesia do século XIX é o sentimento de 
mistério, presente tanto em Fogazzaro, quanto em Giovanni Pascoli, que deixa reflexos na 
história da lírica italiana por iniciar a poesia fragmentária. Cito: 
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Pascoli jamais se encontrou em clima tão adequado para expressar a história íntima 
do seu espírito como quando descrevia a melancolia do paganismo moribundo e a 
fidelidade indefinida e triste do cristianismo nos seus primeiros momentos. Os dois 
mundos crepusculares representavam verdadeiramente a matéria concreta adequada 
à sua alma mortificada e ansiosa. Assim é que o sentimento de suspensão e tristeza, 
a necessidade de bondade, de perdão, de exaltação espiritual que tentaram em balde 
expressar-se na contemplação do mistério cósmico e na representação de grandes 
símbolos ou de fatos lendários ou contemporâneos, se viram ao contrário expressos 
sem nebulosidade ou sem afectações langues e míseras em uma grande época da 
história na qual tôda uma multidão devia ter sentido a mesma perturbação, a mesma 
ânsia, o mesmo desejo de amor. [...] O aparente olvido de si mesmo nos campos 
velados e silenciosos e na elegia de uma idade remota, deu a Pascoli os momentos 
da sua verdadeira e nova poesia. (MOMIGLIANO, 1948, p. 451). 
Attilio Momigliano nos apresenta, ainda, um novo aspecto da reação anti-realista: o 
decadentismo, que é mais complexo e mais difícil de ser definido. Em Fogazzaro e Pascoli, já 
é possível perceber algumas características do movimento, tais como a morbidez e uma débil 
moralidade. Sua origem está na “scapigliatura”, que vai aos poucos se transformando e dando 
origem ao que virá a ser o decadentismo, o que se desenvolveu notavelmente com Carducci e 
alcançou com D’Annunzio a sua maior expressão.  
Gabriele D’Annunzio foi capaz de mesclar o temperamento do senhor renascentista ao 
decadentismo do século XVIII, “sempre intencionado a complicar com sentimentos 
recônditos e mágicos as aparências da vida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 458). O autor, quase 
contrariamente a Carducci, foi capaz de agir como herói, de conectar a poesia à ação do herói; 
além disso, Momigliano nota, em sua obra, um dualismo entre heroísmo e decadentismo, 
entre ímpeto e tristeza, que tem uma carga tão poderosa a ponto de definir o escritor. É 
apresentada como obra chave da produção de D’Annunzio o romance Il piacere (1880), e era 
o principal documento de um movimento cujo programa moral, social e político encontrou, na 
literatura, campo propício para se desenvolver e se firmou na história política italiana. Aqui é 
possível perceber aquele dualismo previamente citado: se, literariamente, o autor tendia para a 
morbiz, a fadiga e a tristeza, politicamente ele buscava o heroísmo que lhe possibilitou a 
antevisão do fascismo. Contudo, tais características nem sempre encontraram sucesso; diz 
Momigliano: 
A grande arte de D’Annunzio tem como tema fundamental o filtro dos sentidos. Êste 
tema no Piacere começa apenas a formar-se e a interromper a tessitura dos 
refinamentos vistosos. Mas não apenas no Piacere. Com êste e com as poesias 
melhores de Isotteo e La chimera e do Canto Novo, começam as transfigurações da 
sensualidade, a complicação e a dissolução da realidade sensível numa esfera 
mágica admiravelmente entretecida de penumbras inalcançáveis, de alusões, de 
super-sentimentos e de pressentimentos que por um lado geram as páginas 
inesquecíveis de D’Annunzio e por outro as de vaníloquo ilusório e o eqüívoco dos 
seus livros falidos, em que páginas de entonação prodigiosa se ligam a tramas 
substancialmente vulgares e brutais. (MOMIGLIANO, 1948, p. 464) 
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O aspecto anteriormente citado não diminui os méritos do escritor. Momigliano 
também ressalta que D’Annunzio foi o autor italiano que melhor consegue conectar a 
literatura italiana àquela praticada na Europa do século XIX e que toda produção que, a partir 
dele, contém aspectos simbolistas, decadentistas, parnasiano ou estetizante teve como fonte 
principal a sua poética, o que justifica a sua importância histórica tão ampla.  
Deparamo-nos, então, com o conceito de prosa crepuscular que ficou conhecido pela 
obra de Luigi Pirandello: narrativas de atmosfera conturbada e com a noção dos anos que 
passam à revelia do homem, conduzindo a um crepúsculo sombrio; assim, “A piedade da 
narrativa não vem da morte, mas da atrocidade inconsciente e irremediável dos homens” 
(MOMIGLIANO, 1948, p. 474). Tal forma de construção narrativa possui muitas 
semelhanças com aquela praticada por Dino Buzzati em O deserto dos tártaros, mas 
voltaremos a isso mais adiante.  
Paralelamente ao decadentismo, desenvolve-se uma outra corrente, formada por 
escritores de diversas idades, e que se aproxima do estilo tradicional: temos, então, o 
tradicionalismo. Constituem parte expressiva desse movimento: Ugo Ojetti, Edoardo 
Scarfoglio, Ferdinando Martini, Marino Moretti e outros, mas o maior destaque é para 
Alfredo Panzini, que representa em suas obras a sua desilusão com o mundo contemporâneo e 
as perturbações causadas pelas guerras do início do século – tal aspectos é reconhecido pela 
divagação que ele imprime em suas produções. Cito: 
As suas novelas e os seus romances são o exemplo mais típico da difusa tendência 
lírica da literatura narrativa contemporânea. Não têm consistência; apenas, de 
quando em quando, dêles vem à luz uma bela página de canto que se basta, ou 
algumas figurinhas de mulheres descritas com breve fuga de gorjeios, bonecas 
frágeis e finas, sem cérebro, sem coração e de pouca verecúndia, por trás da quais o 
honesto Panzini se encanta e suspira. (MOMIGLIANO, 1948, p. 484) 
 À medida que as formas inspiradas em D’Annunzio e o decadentismo se 
desenvolviam, surgia uma nova técnica que era semelhante à dannunziana em alguns aspectos 
e conectada à direção revolucionária dos autores crepusculares em outros, mas que se 
desvincula dessa tradição por apresentar temperamentos mais fortes. Attilio Momigliano 
destaca que toda a produção literária do século XX possuía um caráter revolucionário. Na 
prosa, o movimento responsável pela renovação tem início com o grupo da Voce, jornal que 
tinha como objetivo abalar a cultura, a consciência e o gosto da população; almejava-se 
derrubar velhos hábitos, entrar em contato mais efetivo com o mundo e indivíduos em 
condições diversas, o que é característica do momento de pós-guerra. Exemplos de autores 
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que levam adiante a nova técnica são: Scipio Slataper, Piero Jahier e Paolo Monelli, que 
desenvolvem verdadeiros livros de guerra que lembram o estilo dos vocianos, mas com uma 
fisionomia particular. Em tais obras há muitos elementos da psicologia, uma juventude alegre 
e melancólica; é o início da expressão da Itália confiante que estava por vir.  
 É com Emílio Cecchi que surge um ultra-romantismo formado por silêncios e solidão, 
combinação que colhe ótimos resultados. Citando Momigliano: “Não conhecemos um 
realismo tão preciso e, ao mesmo tempo, tão arcano. Tanta penetração nas linhas das coisas 
acaba por libertar em tôrno delas uma atmosfera fosforescente, de sortilégio ou de encanto” 
(MOMIGLIANO, 1948, p. 494). Não obstante tamanho realismo, sua prosa é carregada de 
temas fantásticos, é o retrato da espiritualidade das formas. Não é surpresa que muitos 
escritores que vieram em seguida tenham se aproximado de Cecchi, agregando o aspecto 
espiritual às suas obras, mas com maior preocupação com o lado psicológico e realista; 
Giovanni Comisso, Arturo Loria, Conrado Alvaro e Alberto Moravia são exemplos desses 
autores.  
 É muito importante a constatação de Momigliano segundo a qual os escritores desse 
último período trabalham com “lentas acumulações” (MOMIGLIANO, 1948, p. 499). De 
acordo com ele, a temáticas de tais obras literárias corresponde mais a uma descrição de um 
clima espiritual do que à narrativa de ações, o que talvez explique o fato de, não obstante o 
surgimento de autores muito talentosos, não tenha havido nenhuma obra de grandes 
proporções. 
Complexivamente é uma literatura de uma intimidade original que pouco a pouco se 
vai livrando mais e mais da sensualidade. A vida oculta e esquiva do espírito é nela 
perscrutada com atenção e perplexidade, elas mesmas indício de elevado trabalho 
ético. E por isto também esta literatura possui um valor instrutivo todo seu. 
(MOMIGLIANO, 1948, p. 500) 
Continuando nosso estudo sobre o contexto histórico e suas influências exercidas 
sobre a literatura italiana, convém recorrer a um trecho do romance O deserto dos Tártaros 
(1940) para visualizar como o autor se insere na tradição literária italiana e propor uma 
correspondência histórica e política entre vida e arte. No trecho escolhido, após escolher de 
súbito ficar no forte, ainda que seus dois primeiros anos de serviço já tenham sido 
completados, Giovanni Drogo caminha pelos corredores desertos enquanto pensa ser ainda 
muito jovem e possuir muito tempo para promover mudanças em sua vida: 
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 Quanto tempo à frente, pensava. Entretanto existiam homens – ouvira falar – 
que a uma certa altura (estranho dizer) se punham a esperar a morte, essa coisa 
conhecida e absurda que não podia ter nada a ver com ele.  
 Drogo sorria, pensando nisso, e ao mesmo tempo, solicitado pelo frio, pusera-
se a caminhar. 
 As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro, formando uma 
complicada escada de terraços e varandas. Embaixo dele, escuríssimas contra a 
neve, Drogo via, à luz do luar, as sucessivas sentinelas, seus passos metódicos 
fazendo cric-cric sobra a camada de gelo.  
 A mais próxima, num terraço abaixo, a uma dezena de metros, menos 
friorenta que as demais, permanecia imóvel, com as costas apoiadas a um muro e 
parecia adormecida. Drogo ouviu-a cantarolar uma nênia com voz profunda.  
 Era uma sucessão de palavras (que Drogo não conseguia distinguir), ligadas 
entre si por uma ária monótona e sem fim. Falar e, pior, cantar em serviço era 
severamente proibido. Giovanni deveria puni-la, mas teve dó, pensando no frio e na 
solidão da noite. Começou então a descer uma curta escada que conduzia ao terraço 
e deu uma pequena tossida, para pôr de sobreaviso o soldado. 
 A sentinela virou a cabeça e quando viu o oficial retificou a posição, mas não 
interrompeu a nênia.  
 Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que podiam zombar dele? 
Iam ver só a dureza que lhes imporia. 
 A sentinela percebeu logo a postura ameaçadora de Drogo e apesar de a 
formalidade da palavra de ordem, por antiqüíssimo e mudo acordo, não ser praticada 
entre os soldados e o comando de guarda, foi tomada de um excesso de escrúpulo. 
Sobraçando o fuzil, ele perguntou, com o sotaque muito particular usado no forte: 
“Quem vem lá? Quem vem lá?” 
 Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco metros de 
distância, à luz límpida da lua, ele enxergava muito bem o rosto do militar e sua 
boca estava fechada. Mas a nênia não tinha parado 
 De onde vinha a voz então? 
 Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava à espera, 
Giovanni disse mecanicamente a palavre de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu 
a sentinela e repôs a arma em posição de descanso. 
 Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 
sussurro de palavras e de canto.  
 Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era a 
água, era uma longínqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros próximos. 
O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som 
das pedras em percussão formavam uma voz humana, que falava, falava: palavras de 
nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na verdade nunca se 
entendia. 
 Não era então o soldado que cantarolava, não era um homem sensível ao frio, 
às punições e ao amor, mas a montanha hostil. Que triste engano, pensou Drogo, 
talvez tudo seja assim; acreditamos que ao redor há criaturas semelhantes a nós e, ao 
contrário, só há gelo, pedras que falam uma língua estrangeira, preparamo-nos para 
cumprimentar o amigo, mas o braço recai inerte, o sorriso se apaga, porque 
percebemos que estamos completamente sós.  
 O vento bate contra a esplêndida capa do oficial e até a sombra azul sobre a 
neve se agita como bandeira. A sentinela está imóvel. A lua caminha, caminha lenta, 
mas sem perder um único instante, impaciente pela aurora. Toque, toque, pulsa o 
coração no peito de Giovanni Drogo. (BUZZATI, 1986, pp. 80-82) 
 
É evidentemente peculiar a situação emocional do protagonista e dos outros soldados 
em serviço no forte Bastiani. Os hábitos, a rotina e a espera pela guerra promoveram nos 
homens, como é possível observar no trecho acima, um apartamento em relação à sociedade, 
uma dificuldade em reconhecer, no outro, um semelhante; em outras palavras, foi muito 
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afetada a capacidade dos homens se conectarem com o seu próximo. Para entender melhor os 
efeitos dos conflitos mundialmente realizados no século XX, cabe retomar o que é exposto 
por Giulio Ferroni em seu livro Storia e testi della letteratura italiana – Guerre e fascismo 
(1915 – 1945).  No capítulo intitulado “Modernità e distruizione”, o autor realiza uma 
contextualização da situação em que se encontravam a política e a cultura italiana no início do 
século XX e ressalta que, devido ao caráter particular do desenvolvimento italiano, é possível 
traçar o ano de 1910 como um ponto de partida para a nova época que surgia – a época do 
desenvolvimento da indústria, da técnica, dos conflitos políticos e sociais e etc. Ferroni 
destaca, ainda, que no período que se segue ao ano referido ocorrem as duas guerras que, pela 
primeira vez, foram capazes de envolver todo o planeta, com reflexo até mesmo nos países 
que não estavam participando diretamente dos embates, de forma que o aspecto geográfico e 
político da Europa sofreu alterações radicais. Além disso, as guerras contribuíram 
determinantemente para a disseminação das ideologias nacionalistas, imperialistas e 
autoritárias que foram dominantes em muitos países europeus e que tiveram como 
consequência a imposição de regimes totalitários de massa. Como reação à Revolução Russa, 
que levou ao poder a classe operária, tem-se, nos anos 1920 e 1930, a ascenção de regimes 
totalitários de direita com sua máxima expressão no fascismo italiano e no nazismo alemão. 
De acordo com Giulio Ferroni, com o fim da II Guerra Mundial, há a derrota dos 
regimes totalitários de direita e novas esperanças democráticas são espalhadas. Surge, na 
mesma época, um novo e terrível meio de destruição: a bomba atômica, lançada pelos Estados 
Unidos da América sobre o Japão. Ao passo que o medo da arma nuclear aumenta, estabelece-
se uma nova ordem mundial com base na oposição entre os dois blocos – o ocidental de 
democracia capitalista, liderado pelos EUA, e o oriental dos regimes comunistas, guiado pela 
União Soviética. O progresso da técnica acompanha esses desenvolvimentos históricos, do 
que decorre uma mudança na vida cotidiana: difusão de novos meios de transporte e de 
comunicação, descobertas de destaque no campo da medicina e etc. Assim, foi possível, nos 
países mais desenvolvidos, apresentar-se a possibilidade de dias melhores.  
A situação foi um pouco diferente na Itália. Diz Ferroni que, após a anexação de 
regiões norte-orientais que permaneciam separadas do Estado Italiano Unificado, o pós-guerra 
foi permeado por violentos conflitos sociais que culminaram na tomada do poder por parte do 
fascismo e pelo nascimento de um regime totalitário, em 1922. Tal como ocorreu na 
Alemanha, com o nazismo, o fascismo levou a Itália à II Guerra, mas a derrota militar no 
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conflito bélico teve como consequência a queda do regime, da monarquia e a criação de uma 
nova república democrática.  
Continuando sua exposição, Giulio Ferroni diz que a atividade científica foi 
modificada pelas novas descobertas e pelos novos conhecimentos, que entraram na 
consciência cultural e colocaram em crise modelos mecanicistas de organização que estavam 
vigentes na cultura do século XIX. A Física assume um papel de liderança (o que é 
proporcionado pela Teoria da Relatividade, de Albert Einstein) e, juntamente aos avanços da 
biologia e da genética, novas possibilidades de aplicação das descobertas transformam a 
relação com a técnica e a indústria.  
Na cultura italiana, principalmente devido a Benedetto Croce e o já citado grupo da 
revista Voce, a reflexão sobre os fundamentos do conhecimento tem como consequência a 
negação do valor teórico das ciências naturais em relação às ciências do espírito. Na Europa, 
de acordo com Ferroni, recebe destaque o peso determinante que a linguagem assume em 
cada área do conhecimento. O problema da linguagem, das suas estruturas e das suas 
condições torna-se central na reflexão filosófica contemporânea, ao passo que se aprofunda o 
estudo da psicanálise, que começa a dar lugar a escolas e orientações diversas. 
Na primeira metade do século XX, é levada ao extremo a oposição entre expressão 
artística e sociedade burguesa que já fora apresentada durante o século XIX. Guilio Ferroni 
destaca que a pesquisa por linguagens que superassem os códigos tradicionais e rompessem 
com as convenções burguesas é impulsionada pelas novas técnicas de comunicação baseadas 
no uso de máquinas e das possibilidades de reprodução em série das experiências estéticas. É 
aqui que as vanguardas artísticas ganham destaque, pois interferiram de forma agressiva e 
violenta na dialética da comunicação artística, buscando quebrar barreiras e antecipar o futuro 
da expressão estética. De acordo com as vanguardas, a arte deve ser uma força capaz de 
libertar e superar as mediações presentes entre linguagens e coisas, se identificar com a vida 
em si. Assim, ainda que os objetivos pré-fixados não tenham sido sempre alcançados, as 
experiências das vanguardas deram um novo sentido ao confronto técnica versus linguagens 
artísticas.  
Cabe destacar, como faz o autor, que algumas inovações propostas pelos 
vanguardistas, apesar de sua ideologia revolucionária, quase foram transformados em tradição 
e reabsorvidos pelo mercado. A cultura de massa, é verdade, se apropriou de muitos dos 
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códigos linguísticos elaborados pelas vanguardas, degradando-os e diminuindo-os à função de 
mercado e consumo. Em outras palavras, é preciso reconhecer que a revolução das 
vanguardas acabou colaborando com aquilo que criticava. Contudo, de seu trabalho é possível 
distinguir grandes experiências artísticas que foram capazes de romper os esquemas 
tradicionais de representação e desenvolver uma outra noção de personagem; seu principal 
diferencial está no fato de que muitos autores que merecem destaque são fruto da busca por 
uma arte capaz de indagar a origem secreta da experiência burguesa, expondo todas as suas 
contradições. É assim que surge uma grande literatura, capaz de expressar a consciência do 
desequilíbrio que destrói indivíduos, civilizações e sociedades por inteiro.  É o advento do 
modernismo, que rompe radicalmente com os modelos tradicionais de narrativa, aprofunda-se 
nos segredos mais profundos do homem e desconstrói os limites da experiência. Como 
exemplo, Giulio Ferroni cita Marcel Proust, Paul Valéry, James Joyce, Thomas Mann, Franz 
Kafka, Virgínia Woolf e Fernando Pessoa.  
Paralelamente ao desenvolvimento do modernismo, Ferroni chama a atenção para o 
fato de que, na Europa e na América, grupos de intelectuais unem-se às classes populares e 
aos partidos democráticos que lutam contra os regimes e as ideologias totalitárias. Tal prática 
inaugura um novo meio de relacionamento com a política, que se tornará característico de 
intelectuais da Europa ocidental: produtores e críticos de cultura e arte passam a ver, em 
orientações de esquerda, o caminho para as mudanças que são necessárias na sociedade.  
O autor determina a Guerra Civil Espanhola (entre 1936 e 1939) como o momento de 
mais forte alinhamento à esquerda dos intelectuais europeus e americanos, em que a 
participação da oposição foi bem expressiva. A cultura italiana, por sua vez, manteve-se 
enclausurada na sua substancial adesão ou condescendência ao fascismo: as poucas 
experiências de uma cultura de esquerda que se deram no pós-guerra foram severamente 
reprimidas pelo regime fascista. Assim, é principalmente no exílio que a cultura antifascista 
italiana se desenvolve, com pequenos êxitos literários.  
Giulio Ferroni explica que, após o esforço empreendido para a construção do Estado 
Unificado Italiano, a Itália não tinha realizado políticas de intervenção no campo da cultura, 
de modo que o espaço de produção e debate era deixado livre e fora da jurisdição das 
instituições tradicionais. Contudo, durante o regime fascista, o contexto de tensões levaram à 
implementação de projeto de organização da cultura, de suma importância para a integração 
total das massas. Duas direções eram dadas a esses projetos, a saber: unir os intelectuais à 
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estrutura do partido único e do Estado totalitário, deixando a eles um espaço de relativa 
autonomia; e difundir uma cultura fascista de expressão de valores nacionais e populares para 
atingir vários níveis da população. Como consequência, o fascismo conseguiu agregar uma 
grande quantidade de intelectuais, inclusive alguns que se diziam contrários a ele.  
Esse período é marcado por iniciativas editoriais apoiadas pelo Estado, com uma 
produção de textos oficiais de doutrina fascista, livros voltados às escolas e obras de 
edificação popular. Nasceram, assim, os primeiros grandes prêmios literários e várias 
iniciativas foram tomadas para controlar as universidades, visto que alguns professores 
mantinham posições sabidamente contrárias ao regime; um exemplo apresentado por Ferroni 
é o juramento, imposto aos acadêmicos, de fidelidade ao Estado fascista – os que se 
recusaram a fazê-lo foram obrigados a abandonar o ensino.  
Quanto às condições de trabalho e à situação social dos escritores, Giulio Ferroni 
destaca que novas condições e possibilidades foram criadas com o adensamento das ocasiões 
institucionais, a ampliação do mercado e a difusão dos novos meios de comunicação; os 
organismos criados no início do Estado fascista ofereceram boas oportunidades de trabalho. 
Não raro, via-se profissionais que levavam paralelamente ao seu trabalho principal a atividade 
da escrita; aqueles que se dedicavam principalmente ou exclusivamente à produção literária 
podiam contar com comissões e colaborações oferecidas por revistas ou entidades financiadas 
pelo Estado. Assim, muitos escritores viviam como jornalistas, redatores de jornais, 
colaboradores de páginas culturais, correspondentes e etc; tudo muito bem apresentado. No 
entanto, no interior do regime, os jornais tinham a clara função de manipulação de 
informações que reduziam a possibilidade de reflexão livre. 
No período em questão, a produção editorial e o mercado literário representam o ponto 
de referência para os escritores. Ocorre uma reestruturação que atinge a editoração devido à 
crise das editoras que tinham operado no século XIX, que passaram de meios artesanais à 
dimensão industrial, além do nascimento das novas editoras que trabalhavam com revistas 
populares e histórias em quadrinhos, o que possibilita novas oportunidades de trabalho a 
escritores e intelectuais; além daqueles de origem burguesa, escritores de famílias 
empobrecidas e de classes pequeno burguesas vivenciam uma ascensão cultural e social 
promovida pela urbanização e pela expansão de outras classes sociais, de modo que esse 
mundo intelectual aparece movido por uma insatisfação com a realidade da Itália de então e 
pela aspiração por promover a mudança daquela história: então, entre os anos 1910 e 1920, 
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estruturam-se posições reacionárias. No entanto, grande parte da oposição ao regime foi se 
estruturar apenas após a metade dos anos 30, com as atividades imperialistas e as políticas de 




No Brasil, a primeira metade do século XX também não foi fácil. É preciso lembrar 
que a Abolição da Escravatura data de 1888 e a Proclamação da República só foi acontecer 
em 1889. Assim, o País passou, de 1889 a 1930, pelo período chamado pelos historiadores de 
Primeira República.  
Boris Fausto, em seu livro História do Brasil (2006)¸ ressalta que os grupos que 
disputavam o poder, após 1889, tinham opiniões divergentes quanto ao modo segundo o qual 
a República deveria se organizar. As classes dominantes tinham como objetivo uma 
República federalista – ou seja, uma organização que permitisse uma maior autonomia às 
unidades regionais. Os militares do Exército, juntamente ao Marechal Deodoro da Fonseca – 
chefe do governo provisório –, queriam que o seu papel no governo fosse maior do que aquele 
exercido no Império, de modo que suas ideias de República não eram muito desenvolvidas. A 
Marinha, por outro lado, era vista como um instituição ainda ligada à Monarquia. Para os 
militares, era preciso existir na República um Poder Executivo forte ou, ainda, um período de 
ditadura, para que a ordem fosse garantida; portanto, eram contra a autonomia das províncias 
– posicionamento justificado pelo risco de fragmentação no Brasil e pelo favorecimento dos 
interesses dos grandes proprietários rurais. Além disso, a maioria dos chefes militares não era 
proveniente de São Paulo e Minas Gerais.  
Uma Assembleia Constituinte é convocada pelos partidários da República liberal, por 
temerem o início de uma ditadura por parte do Marechal Deodoro da Fonseca. Havia, no 
entanto, outro motivo por trás da decisão: com uma forma constitucional, a República do 
Brasil seria reconhecida no exterior e a concessão de créditos ao país seria facilitada. Desse 
modo, a Constituição da República foi baseada na que fora redigida nos Estados Unidos da 
América – um texto predominantemente liberalista. Boris Fausto diz que a Assembleia 
Constituinte estabeleceu o sistema presidencialista de governo (no qual o presidente é 
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responsável pela indicação dos ministros) e assegurou, aos brasileiros e estrangeiros 
residentes no país, liberdade, segurança individual e propriedade. 
No início de 1891, Deodoro é eleito à presidência (com Floriano Peixoto como vice-
presidente), decide fechar o Congresso e promete eleições. Em novembro do mesmo ano, 
diante da oposição de civis e de alguns setores da Marinha, Deodoro renuncia e Floriano 
assume a presidência. Fausto destaca que o Rio Grande do Sul era uma região muito instável 
politicamente no início da República – até 1893, dezessete governos comandaram o Estado. 
Um confronto entre os dois grupos mais expressivos, republicanos históricos e liberais, ficou 
conhecido como Revolução Federalista e só teve fim em fevereiro de 1893, já com Prudente 
de Morais na presidência. 
O governo de Prudente de Morais foi marcado pela Revolta de Canudos – movimento 
ocorrido no sertão norte da Bahia, no povoado chamado Arraial de Canudos. O líder do 
povoado, Antônio Conselheiro, era um beato que já tivera muitas profissões e vivia no sertão, 
congregando fiéis para construir e reformar igrejas e viver de forma contemplativa e 
espiritualizada. Devido a uma discordância quanto ao corte de madeiras, o governador da 
Bahia decidiu enviar tropas ao local para mostrar aos fiéis que ele ainda mandava na região. 
Para surpresa geral, as tropas baianas foram derrotadas, de sorte que forças federais foram 
solicitadas. Novamente, Conselheiro e seu povo derrotaram as forças armadas e, com a morte 
do coronel Moreira César, comandante, violentos protestos foram iniciados no Rio de Janeiro. 
Além disso, Conselheiro era defensor da volta da monarquia, o que bastou para que uma nova 
tropa, com equipamentos mais modernos e mais homens, fosse enviada para arrasar com o 
povoado em 1897.  
Com a vitória de Campos Sales nas eleições para presidente, as elites dos grandes 
Estados finalmente conseguiram chegar ao poder, mas ainda não tinham todos os 
instrumentos de que precisava para estabelecer um sistema político favorável aos seus ideais. 
No entanto, as contas do Brasil, que já estavam desequilibradas no Império, tiveram sua 
situação agravada e os problemas financeiros enfrentados pelo país aumentaram com a imensa 
dívida externa. No final do mandato de Campos Sales, foi concedido ao Brasil o funding loan, 
um novo empréstimo com o objetivo de pagar a dívida anterior; assim, 10 milhões de libras 
foram concedidas ao governo brasileiro, de acordo com Boris Fausto, com a promessa de que 
não seriam contraídos novos empréstimos e um programa rigoroso de deflação seria posto em 
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prática. Contudo, o que realmente viria a ocorrer seria a quebra dos bancos e a queda da 
economia.  
Para compreender melhor tal contexto, principalmente o final da década de 1920, 
retomaremos trechos do romance Os ratos, de sorte que seja possível encontrar, no texto 
literário, marcas e características de uma época em que o brasileiro médio enfrenta, 
diariamente, batalhas diversas para continuar escrevendo sua história.  
No primeiro excerto escolhido, Naziazeno, em meio às suas “andanças” pela cidade, 
encontra um homem a quem já havia pedido um empréstimo em outra oportunidade e, após 
prometer liquidar o vale até o final do mês corrente, pede o valor de sessenta mil réis ao passo 
que destaca as dificuldades que vem enfrentando. O senhor se recusa terminantemente a 
fornecer a quantia solicitada, de modo que Naziazeno retoma sua caminhada pela cidade em 
busca de uma nova ideia ou conhecido que possa resolver sua situação: 
 A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Já não se vê mais nas 
partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já haja 
entrado; lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizonte, 
mas por tal forma envolvida na “evaporação”, que sua luz já desapareceu de todo. 
 Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas” 
assumem um caráter de maior respeito, de maior importância... As firmas, que ele 
vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro 
prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... É de estarem as 
casas fechadas, eretas, mudas. 
 O dia terminou ali. Os operários lá nas “obras” estão “largando” – cada um 
com a sua latinha de comida. Vão disciplinarmente à guarita do seu Júlio, pra ser 
passada a revista. Todos aqueles homens poderiam ser ladrões... O seu Júlio não 
acredita... nem desacredita: ele revista apenas. É uma obrigação que uns e outros 
têm... 
 Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio dobrado sobre o céu 
pesado de vapores são as “obras”. A fumaça é da usina. 
 Está longe. Calcula uns dois quilômetros. 
 Deixa! É fácil saber... Pelo comprimento do cais já construído... 
 (Faz um cálculo. Surgem embaraços. Desiste.) 
 Vem daqueles lados um ruído surdo: a cidade. 
 Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente, 
misteriosa... De cada lado duma das portas, da principal, as placas metálicas, 
quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, põe o olhar na porta, na 
fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do 
disco pequeno e saliente da fechadura de segurança – um buraco escuro, da chave 
antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. – Na altura da fechadura, o 
cinzento azulado está negro, sujo – das mãos... 
 Continua. 
 Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas já têm 
uma sombra, lá pra as bandas do centro... 
 Lá vem um automóvel. Assim de frente parece uma baratinha que ele vê 
sempre estacionada defronte do quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas 
diminui um pouco a marcha... meio deixa a margem do passeio... Parece que vai 
dobrar, que vai entrar na rua Santa Catarina. – E o automóvel faz lentamente a 
curva, entra, com um balanço, na rua transversal. É um enorme automóvel, aberto, 
tipo antigo.  
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 Tudo isso assim ao longe parece imponderável, diferente... 
 Vai andando. 
 No Hotel Sperb, debaixo da marquise, um empregado (fardado) conversa 
com um sujeito de culote e pederneiras, um chapéu de abas largas, de cow-boy. 
 O bonde apontou no começo da rua. 
 O trilho ocupa bem o meio. Olhando para o bonde e ao mesmo tempo pra o 
vão da rua, com casas altas dum lado e doutro, sente-se um certo equilíbrio... Mas a 
rua há de ter uma mão só, com toda a certeza. 
 De vez em quando Naziazeno respira fundo. É uma respiração ardida, como 
lhe acontecia muito noutros tempos, ao chegar à noitinha, quando fumava. Ele 
atribuía ao fumo. 
 Naquela travessa estreita e deserta, aquela fachada do sobrado tem o ar 
abandonada e triste dum oitão... 
 O inspetor de veículos acompanha-o demoradamente com o olhar. A essa 
hora não há quase serviço para eles. 
 Avança... 
 Através das pérgulas e dos arbustos da praça lá no fundo, distingue a esquina 
do mercado. Um pouco mais para diante, na altura do portão central, há movimento, 
pessoas que atravessam a rua. Bondes, automóveis desembocam na praça, fazem a 
curva defronte da grande casa que toma todo o quarteirão. 
 Os pios das buzinas chegam já, meio veladamente, aos ouvidos de 
Naziazeno. 
 Atinge a esquina da rua Santa Catarina, por onde entrou o auto... É larga, 
bonita. Diminui o passo, até quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo, 
passando a avenida, estacionam alguns automóveis... Uma limousine mesmo vai 
nesse momento fazendo a manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine toma 
impulso, aproxima-se da esquina onde começa uma ladeira forte; buzina. Ele 
distingue a figura do inspetor do tráfego quadrando-se todo, dando passagem. – A 
limousine desaparece numa curva. 
 Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca de Naziazeno. Ele 
olha nessa direção. Emergindo de sobre a linha de areia, lá está, encostada ao cais 
em construção, uma draga. – Naziazeno se põe outra vez a andar. 
 Atravessa a rua, alcança o passeio e continua sempre em frente. 
 O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos da praça, avança na 
meia penumbra como uma aresta. (MACHADO, 2004, pp. 101 – 104). 
 
É fácil identificar no excerto apresentado os elementos e as características políticas da 
Primeira República: o domínio da política nacional por parte das oligarquias de São Paulo, 
Minas Gerais e Rio Grande do Sul; a ascensão do coronelismo e as complexas relações entre 
oligarquias e do Nordeste com a União. Como principais mudanças socioeconômicas que 
ocorreram no Brasil de 1890 a 1930, Boris Fausto cita: a) o aumento na imigração, o que 
ocorre devido à demanda de força de trabalho para as lavouras de café e ao fim da II Guerra 
Mundial; b) o peso das atividades agrícolas, visto que esta continua a ser a principal atividade 
econômica brasileira; c) o aumento da urbanização, com o crescimento das cidades e aumento 
das oportunidades de trabalho formal e informal; d) a industrialização, proveniente do advento 
da energia a vapor e do crescimento do setor cafeeiro, da indústria têxtil e do setor 
alimentício, apesar da carência no que diz respeito à indústria de base; e) a intensificação das 
relações financeiras internacionais, com o aumento das relações comerciais com Estados 
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Unidos e Grã-Bretanha, além do papel desempenhado pelo capital estrangeiro na criação de 
estruturas de transportes e serviços; e f) os movimentos sociais, marcados pelo surgimento da 
classe operária nos centro urbanos, greves e movimentos com traços de sindicalismo e anarco-
sindicalismo. 
Dyonélio Machado consegue representar muito bem em sua narrativa o aumento da 
urbanização e da industrialização, que pode ser verificada no trecho citado por meio das obras 
e construções que Naziazeno observa em sua caminhada. Elementos como a usina, as placas 
metálicas e quadradas das “firmas”, a construção do cais, o grande hotel (de nome 
estrangeiro) e a indumentária de cow-boy do rapaz, bondes, automóveis... Tudo colabora para 
a representação de um período em que o investimento de capital estrangeiro aumenta, a 
industrialização e a urbanização passam por grande crescimento e a desigualdade social é 
cada vez mais latente para o homem de classe média. Além disso, o protagonista observa, 
ainda, os operários da construção, que representam o aumento da classe operária nas cidades. 
Outro movimento que marcou o início do século XX no Brasil foi o chamado 
tenentismo, que teve seu início como um movimento contra o governo republicano e, após 
1930, passou a ter representantes no governo que buscavam direcionar os acontecimentos a 
favor dos seus objetivos. Um incidente que marcou esse período foi a Revolta do Forte de 
Copacabana, em 1922, na qual dezesseis rebeldes foram mortos e dois ficaram feridos, dentre 
eles um civil. 
Boris Fausto esclarece que o período em análise, a Primeira República, chega ao fim 
com a chamada Revolução de 1930 e tem como principal motivo a cisão entre as elites dos 
grandes Estados que ocorre com a saída de Washington Luís da presidência do Brasil e, mais 
ainda, a briga pela sua sucessão. Por motivos incertos, Washington Luís indica como 
candidato o paulista Júlio Prestes, governador do estado de São Paulo, atitude que provoca 
uma tensão entre os políticos mineiros e gaúchos e os força a tomarem uma decisão conjunta, 
alinhando forças ao apoiar o mesmo candidato para oposição. Assim, em 1929 a oposição 
lança Getúlio Vargas como candidato à presidência e João Pessoa à vice-presidência. Foi 
formada, assim, a Aliança Liberal, cujo programa estava de acordo com as aspirações das 
classes dominantes que não eram ligadas aos produtores de café e tinha o intuito de conquistar 
a classe média propondo algumas medidas favoráveis aos trabalhadores, como direito à 
aposentadoria a alguns setores que não eram contemplados, regulamentar o trabalho exercido 
por mulheres e menores e aplicar a lei de férias.  
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Vejamos, agora, outro trecho de Os ratos, em que é visível como, apesar das medidas 
que supostamente beneficiariam os trabalhadores que eram propostas pelos candidatos à 
presidência, a realidade do indivíduo de classe baixa estava mais conectada aos “negócios” e 
arranjos realizados, dos quais dependiam inúmeras famílias de autônomos, trabalhadores 
informais e profissionais liberais:  
Aquela “esperança” é obstinada, obstinada. Demais, ele vê o jeito do 
Duque. O Duque está no seu momento. É ele que dirige... Lá do fundo, lá de trás, é 
ele que dirige... Mas como? mas onde? “ – Eu fecho às seis.” – É o que todos fazem 
certamente, não apenas ele. É um fim de expediente, uniforme, talvez obrigatório 
mesmo. Entretanto, Duque confia – confia, é inegável.  
Mas então ele tem outro plano, está amadurecendo outro plano. Qual? 
Naziazeno nada vê. Alcides vai levar o anel... ou o Mondina... É só o que lhe 
aparece claro. 
Ele já pensou em chamar o Mondina de parte. Não lhe poderão 
absolutamente fazer falta esses sessenta mil réis. Lembra-se das suas palavras: “– Eu 
simpatizo muito...” Mas é que ele não o conhece. “– Isso que o sr. Me conta já se 
passou comigo.” É uma referência. Não é uma referência? Um diálogo instante se 
recompõe, com reminiscências: “– Mas eu não posso!... Eu simpatizo...” Ora, 
sessenta mil réis... que falta poderá lhe fazer? (ele dispõe de dinheiro... dispõe...) “– 
Peço que me acreditem: não posso...” – Será por que não o conhece?... Mas Duque 
garante. Eles têm negócio em comum. “– Não posso!...” – Não pode... Naziazeno 
tem um sorriso amargo: – Mas o sr. é imprudente!... – E todo o seu desânimo lhe 
volta dessa vez. Olha em torno, o olhar esgazeado!... Quase se admira daquele 
silêncio, de não ouvir a própria voz, a voz do outro... 
O grupo ainda não se mexeu. Eles hesitam. O próprio Duque hesita... 
– Aonde vamos daqui? 
– Está tudo fechado... – diz Alcides. 
Duque está pensativo. Mondina tem uma cara um tanto séria, de quem não 
se acha inteiramente agradado. 
– Devíamos ter pensado no modo de resolver a dificuldade. – E virando-se 
para Alcides: 
– O sr. pensa telefonar? 
– Não... 
Um silêncio. 
– Vamos até o Dupasquier – sugere o Duque. 
– Ele faz desses negócios? 
– Vamos até lá – insiste Duque. 
Põem-se em marcha. 
A joalheria ocupa uma pequena loja da rua do Rosário. Naziazeno há 
quanto tempo conhece essa casa!... Uma porta e uma janela (transformada em 
vitrina). E lá dentro, em mangas de camisa (sempre uma camisa branca) o velho 
joalheiro. Deu-lhe sempre a impressão dum sujeito ranzinza... 
Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho, 
recolheu-o um pouco... Naziazeno não tira o olhar da cara dele. Um raio de luz 
lateral incide num de seus olhos, no que fica do seu lado, e ilumina-o duma luz 
branca, estranha... 
É preciso apurar: ali no centro já quase não se encontra mais nenhuma casa 
aberta. A cidade está despovoada. Uma que outra caixeirinha retardatária. Os bondes 
mesmo ficaram mais raros, mais espaçados. É uma pausa na vida urbana. O fim... 
Dobram duas ou três esquinas e entram por fim na rua do Rosário. O 
Dupasquier é logo ali, passando a igreja. 
A vitrina está iluminada, projeta o seu retângulo claro até a sarjeta. A porta 
é de vidraça, gradeada, e se acha entreaberta. 
Duque empurra-a de leve. Entra. Atrás de si vão entrando os outros. O 
joalheiro avança lá do fundo, sereno, o olhar preso nos visitantes. 
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Duque adianta-se. Tem um cumprimento: 
– Boa noite, seu Dupasquier. 
– Boa noite... – diz o outro, sem desviar o olhar dos seus rostos. 
Naziazeno olha lá pra o fundo, na direção donde viera Dupasquier: a um 
canto ele vê uma pequena escrivaninha, que uma lâmpada de abajur cobre de uma 
luz verde. “– Ele certamente estava escrevendo... Notas... lançamentos...” – E se 
lembra dos “seus” papéis, que ficaram em cima da sua carteira... 
– É um negócio, seu Dupasquier – começa o Duque. 
– A casa já está fechada – observa o outro. – Não é mais hora pra negócio. 
– Mas é coisa particular – retorna Duque. 
Há uma pequena pausa. 
– De que se trata? 
Duque explica. Ali o amigo (Alcides avança um passo) tem um anel... 
– Mostra o anel. 
Alcides tira-o dum dos bolsos do colete. Desabotoou completamente o 
casaco marrom, que deixa cair dum lado e doutro, na frente, umas enormes abas.  
Dupasquier espicha a mão para segurar a jóia, ao mesmo tempo que vai 
observando Alcides de alto a baixo. 
Duque, continuando: 
– Ele quer saber quanto o sr. se anima a dar por ele.  
Dupasquier afasta-se com a jóia, vai até lá ao fundo. Senta-se à 
escrivaninha. Mergulha a cabeça naquela atmosfera verde. Põe-se a examinar. 
Mondina olha de um modo um tanto interrogativo para o Duque. Ninguém 
fala. Daí a um momento volta Dupasquier. Dirige-se ao Duque: 
– Quanto o seu amigo pretende por ele? 
Duque troca um olhar com o grupo. 
– É um anel que vale dois contos e quinhentos – diz, em seguida. 
O outro tem um movimento de cabeça. 
– Ele não deixa por menos de quinhentos mil réis. 
O velho abana francamente a cabeça. 
– Não dou nem quatrocentos. 
E depois de um momento: 
– Isto é uma jóia que não se vende mais. 
E explicando sua opinião: 
– É um gosto antigo. Hoje o que se quer são coisas leves. 
– Quatrocentos e cinqüenta – solicita Duque. 
– Não. Não dou mais do que trezentos e cinqüenta mil réis. 
Duque conferencia com Alcides e Mondina. Discutem um instante. Por fim: 
– Aceitamos, seu Dupasquier – diz-lhe o Duque. – O meu amigo lhe 
empenha o anel pelos trezentos e cinqüenta mil réis. 
– Ah! era empenhar que pretendiam? – e ele devolve-lhes a jóia; deixa-a 
sobre o vidro do balcão. – Não me ocupo desses negócios. – E dá-lhes as costas. 
Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor na face. 
Ainda ficam um momento ali, junto do balcão. Depois resolvem abalar. O 
velho Dupasquier lá vai indo tranqüilamente em direção da escrivaninha.  
[...] 
E curvando-se um pouco sobre a mesa, para os amigos: 
– Talvez um agiota desses quisesse emprestar sob a garantia do anel. 
(MACHADO, 2004, pp.135 – 139) 
 
Em meio à crise e à instabilidade econômica por ela proporcionada, arranjos e 
negociações com agiotas eram práticas às quais trabalhadores endividados recorriam como 
alternativa à falta de emprego formal; realidade que foi se tornando cada vez pior devido à 
acirrada disputa presidencial.  
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Nesse contexto conturbado, estoura uma crise mundial, em outubro de 1929, que deixa 
o núcleo cafeeiro em uma situação complicada: após os altos investimentos que foram feitos, 
a produção de café aumenta, mas a crise financeira internacional faz com que os preços 
caiam; o resultado é uma diminuição no consumo e o endividamento dos fazendeiros, que 
recorrem a Washington Luís em busca de uma solução para a situação. O presidente recusa, o 
que gera um descontentamento geral em São Paulo e o ataque ao governo federal no 
congresso de lavradores realizado em dezembro daquele ano. No entanto, o desentendimento 
não ocasionou a ruptura entre o setor cafeeiro e o governo, de modo que os benefícios para a 
oposição não foram muitos.  
Quando Júlio Prestes vence, o movimento tenentista e os jovens políticos, 
descontentes com o resultado das eleições, começam uma aproximação e não escondem seu 
desejo por uma “resposta pelas armas” (FAUSTO, 2006, p. 321). A instabilidade dos ânimos 
continua sendo abalada, principalmente após Luís Carlos Prestes se declarar socialista e 
condenar o apoio às oligarquias pois, para ele, tudo não passava de uma “luta maior entre o 
imperialismo britânico e o americano, pelo controle da América Latina” (FAUSTO, 2006, p. 
322). Apesar de tais acontecimentos, a articulação revolucionária não estava tendo um bom 
desenvolvimento; situação que é alterada após o assassinato de João Pessoa, em julho de 
1930, quando sua imagem de mártir da revolução é intensificada e dá novo fôlego ao 
movimento revolucionário.  
A Revolução propriamente dita estoura em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul em 
outubro de 1930. Em São Paulo e Belo Horizonte, não ocorrem grandes alterações e há 
alguma resistência. No Nordeste, o sucesso alcançado pelos revolucionários é mais 
expressivo, ao passo que os militantes que assumiram o controle da região Sul preparavam-se 
para invadir São Paulo e atacar as tropas militares que apoiavam Washington Luís. Pouco 
antes do ataque, no dia 24 de outubro de 1930, “os generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e 
Leite de Castro, pelo exército, e o almirante Isaías Noronha, pela Marinha, depuseram o 
presidente da República no Rio de Janeiro, constituindo uma junta provisória de governo” 
(FAUSTO, 2006, p. 325). Contudo, as pressões populares e dos revolucionários retiraram a 
junta provisória do poder; sem demora, Getúlio Vargas chega ao Rio de Janeiro precedido por 
mais de trezentos soldados gaúchos e toma posse em 03 de novembro de 1930, marcando o 
fim da Primeira República.   
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Getúlio Vargas continua no poder durante 15 anos (período em que o voto indireto 
garante sua permanência), é deposto em 1945 e reeleito por voto popular em 1950. Em 1954, 
comete suicídio. Para compreender esse longo e importante período da história brasileira, é 
preciso interpretar cada fase com cautela. Boris Fausto, ainda em História Concisa do Brasil, 
ressalta que, com o país enfrentando as consequências da crise mundial de 1930, inicia-se 
uma colaboração entre Igreja Católica e Estado, momento em que a Igreja consegue para o 
governo o apoio das massas. O governo provisório getulista, por sua vez, implementa algumas 
medidas centralizadoras, tais como: Vargas assume o Poder Executivo e o Poder Legislativo, 
dissolve o Congresso Nacional e os legislativos estaduais e municipais, demite os 
governadores (com exceção do governador de Minas Gerais) e nomeia interventores federais 
com o objetivo de concentrar a política do café em suas mãos – surge, assim, o CNC – 
Conselho Nacional do Café; em 1933 o CNC passa a se chamar DNC – Departamento 
Nacional do Café, o que consolida a federalização da política do café.  
Outra característica marcante do governo getulista, de acordo com Boris Fausto, foi a 
sua política trabalhista, que tinha como objetivos principais reprimir a organização da classe 
trabalhadora e conquistar apoiadores para o governo. Criam-se, então, leis de proteção ao 
trabalhador e criação das Juntas de Conciliação e Julgamento (para mediar questões entre 
patrões e operários), enquadramento dos sindicatos, leis para a regulamentação do trabalho de 
mulheres e menores de idade, além da concessão de férias e do estabelecimento de um limite 
de 8 horas para a jornada de trabalho. Quanto à educação, o autor chama a atenção para as 
medidas partindo do centro para a periferia, que têm como marco inicial a criação do 
Ministério da Educação e Saúde. Cito: 
É costume apontar a inspiração fascista das iniciativas do governo Vargas na área 
educativa. Lembremos porém que nessa área, como em outras, o governo adotou 
uma postura autoritária e não-fascista. Ou seja, o Estado tratou de organizar a 
educação de cima para baixo, mas sem envolver uma grande mobilização da 
sociedade; sem promover também uma formação escolar totalitária que abrangesse 
todos os aspectos do universo cultural. Mesmo no curso da ditadura do Estado Novo 
(1937 – 1945), a educação esteve impregnada de uma mistura de valores 
hierárquicos, de conservadorismo nascido da influência católica, sem tomar a forma 
de uma doutrinação fascista. (FAUSTO, 2006, p. 337) 
Para Fausto, a principal mudança no Ensino Superior foi proporcionar condições para 
o surgimento de universidades, principalmente para incentivar a pesquisa e o ensino pois, até 
aquele momento, as universidades eram apenas uma unificação de faculdades e escolas 
superiores. Quanto ao Ensino Secundário, houve a definição de um currículo seriado, a 
frequência tornou-se obrigatória e passou a ser exigido o diploma do secundário para 
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ingressar no ensino superior. Todas essas medidas, contudo, visavam à formação das novas 
elites mais preparadas. Duas correntes surgiram: a dos reformadores liberais, que eram a favor 
de um ensino público e gratuito, sem relação com o sexo do aluno, e defendiam que o ensino 
religioso deveria ser restrito apenas às instituições mantidas por entidades privadas religiosas; 
a corrente dos pensadores católicos, por outro lado, era a favor do ensino religioso obrigatório 
em todas as escolas privadas e facultativo nas escolas públicas, defendiam a educação 
diferenciada para meninas e meninos, de acordo com o papel a ser desempenhado no lar e na 
vida profissional; conquanto o governo não tenha apoiado publicamente nenhuma das duas, 
foi notória sua inclinação para a segunda corrente.  
Em 1933, o governo realizou eleições para compor uma Assembleia Nacional 
Constituinte, tendo um resultado favorável para as elites regionais. Em 14 de julho de 1934, 
foi promulgada a nova Constituição, inspirada na Constituição de Weimar, que estava em 
vigor na Alemanha entre o final da I Guerra Mundial e a ascensão do regime nazista. No título 
que aborda ordem econômica e social, o texto da nova Constituição trazia intenções 
nacionalistas no que diz respeito à economia, previa a nacionalização progressiva das minas, 
proibia a disparidade de salários por motivos de sexo, idade, estado civil ou nacionalidade, 
estipulava um salário mínimo, entre outros. No título sobre família, educação e cultura, ficou 
determinada a obrigatoriedade e a gratuidade do ensino primário. Por fim, no título sobre 
segurança nacional, ficaram determinados: o serviço militar obrigatório e eleições diretas a 
partir de 1938, data em que o mandato assegurado pelas eleições indiretas, realizadas pela 
Assembleia Constituinte, terminaria. 
Boris Fausto diz que havia, no Brasil, a promessa de um período verdadeiramente 
democrático, mas o Estado Novo pôs um fim a essa intenção. Foi um período de grande 
movimentação no mundo. Na Europa, movimentos totalitários ganhavam força: Mussolini na 
Itália, em 1922; Hitler e o nazismo na Alemanha, em 1933; enquanto Stálin organizava seu 
poder absoluto na União Soviética. O capitalismo, intimamente vinculado aos regimes 
totalitários, mostraram ao mundo a pobreza, o desemprego e a falta de esperança, 
contrariando as promessas de evolução e oportunidades de crescimento. Nesse contexto, 
começam a surgir, no Brasil, algumas organizações fascistas: em 1932, Plínio Salgado e 
outros intelectuais fundam a Ação Integralista Brasileira (AIB), apresentando o integralismo 
como uma doutrina nacionalista que defendia o controle do Estado sobre a economia. O lema 
da organização era “Deus, Pátria e Família” e suas ideias eram contra a pluralidade de 
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partidos políticos e a representação individual dos cidadãos; seus inimigos eram o liberalismo, 
e o capitalismo financeiro internacional. Percebemos, assim, a grande semelhança com a 
ideologia nazi-fascista: cultuar o chefe da nação, realizar cerimônias para adesão de novos 
membros e desfilar vestindo uniformes; o movimento teve considerável adesão, atraindo, de 
acordo com Fausto, de 100 a 200 mil pessoas. Nos anos 1930, ocorreram vários embates entre 
os integralistas e os comunistas, apesar de suas semelhanças (culto ao líder, crítica ao Estado 
liberal e valorização do partido único); além disso, esses embates eram um reflexo da 
oposição que acontecia na Europa: fascismo versus comunismo soviético.  
Outra corrente citada por Fausto que ganhou força no Brasil foi o autoritarismo, que 
defendia um Estado autoritário com poder de colocar fim aos conflitos sociais, entre partidos 
e ao excesso de liberdade de expressão. Com relação ao integralismo, percebe-se que a 
principal diferença está no fato de o integralismo confiar em um partido para alcançar seus 
objetivos e mobilizar as massas; já o autoritarismo confia no Estado e na capacidade de visão 
e administração de alguns indivíduos para chegar ao que seria melhor para o povo como um 
todo: “Para ela, no limite, um partido fascista levaria à crise do Estado; o estatismo 
autoritário, ao contrário, conduziria ao seu reforço” (FAUSTO, 2006, p. 357). 
Entre os anos 1934 e 1937, um complexo processo político se desenvolve. Greves, 
reivindicações de operários e manifestações da classe média ganham força, ao lado de 
campanhas antifascistas que levam ao confronto entre integralistas e antifascistas em São 
Paulo. Diante disso, o governo propõe a LSN – Lei de Segurança Nacional, com o foco na 
repressão às classe populares. O Congresso, no entanto, aprova a lei que substitui a LSN, 
definindo como crimes contra a ordem política e social “a greve de funcionários públicos; a 
provocação de animosidade nas classes armadas; a incitação de ódio entre as classes sociais; a 
propaganda subversiva; a organização de associações ou partidos com o objetivo de subverter 
a ordem política ou social, por meios não permitidos em lei” (FAUSTO, 2006, p. 359). 
Outro movimento de extrema importância comentado por Boris Fausto é a Aliança 
Nacional Libertadora (ANL), composto por “comunistas e tenentes de esquerda” (FAUSTO, 
2006, p. 359) e de conteúdo nacionalista, defendendo a suspensão do pagamento da dívida 
externa, a nacionalização de empresas estrangeiras, a reforma agrária, um governo com 
participação popular, entre outros. A ANL seguia as diretrizes da Internacional Comunista 
(I.C.), responsável por dar um direcionamento ao movimento comunista de acordo com a 
nova linha vencedora no congresso realizado em Moscou. A I.C considerou o capitalismo um 
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colaborador para os regimes fascistas que se consolidaram e propôs a formação de frentes 
populares em países capitalistas – a ANL era uma dessas frentes. Desse modo, os condutores 
do movimento, Luís Carlos Prestes e Carlos Lacerda, divulgaram um manifesto pela 
derrubada do governo de Vargas, pregando que o poder deveria ser tomado por um “governo 
popular, nacional e revolucionário” (FAUSTO, 2006, p.360). 
A primeira tentativa de golpe comunista ocorre em 1935, mas fracassa e dá margem 
para as medidas de repressão que crescem muito, conforme afirma Boris Fausto. São criados 
órgãos como a Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo, responsável por investigar a 
participação de funcionários públicos em atos contra instituições sociais e políticas; é 
aprovada pelo Congresso a lei para instituição do Tribunal de Segurança Nacional, cuja 
função era punir presos políticos dos movimentos de 1935, mas que vigorou durante todo o 
Estado Novo, até 1945.  
Em 1938, ano em que, de acordo com a Constituição, deveriam ocorrer as eleições 
presidenciais, o Partido Constitucionalista lança Armando de Salles de Oliveira, com o apoio 
de Flores da Cunha, com o objetivo de unir a elite paulista; o candidato “oficial” foi José 
Américo de Almeida, que tinha o apoio de muitos Estados do Nordeste, Minas Gerais e dos 
setores que apoiavam Vargas em São Paulo e no Rio Grande do Sul; e os integralistas 
lançaram a candidatura de Plínio Salgado. Getúlio, contudo, não estava disposto a abrir mão 
do poder e não confiava em nenhum dos três candidatos. Boris Fausto destaca que o estopim 
do golpe foi o Plano Cohen; um oficial integralista, capitão Olímpio Mourão Filho, foi pego 
no Ministério da Guerra com um documento escrito por algum “Cohen” e que seria publicado 
em um boletim integralista; no entanto, a repercussão foi grande e chegou ao Exército. Em 
seguida, o Congresso aprova o estado de guerra e suspende por 90 dias todas as garantias 
constitucionais. Assim, uma carta escrita pelo governador de Minas Gerais, alertando para o 
momento perigoso à realização de eleições, é levada pelo deputado Negrão de Lima aos 
outros Estados em busca de apoiadores para o golpe marcado para o dia 15 de novembro de 
1937. Apesar disso, o golpe se consolida em 10 de novembro, quando as tropas da Polícia 
Militar cercam o Congresso e impedem a entrada dos congressistas, iniciando o Estado Novo, 
que vigorou até 1945 e termina com a deposição de Getúlio Vargas. 
 Paralelamente a essas contingências políticas, a arte – como um todo – sofria 
mudanças que determinariam o caminho da produção artística brasileira: os chamados Pré-
modernismo e Modernismo. De acordo com o autor paulistano Alfredo Bosi, em seu livro 
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História concisa da literatura brasileira, pode ser considerado pré-modernista tudo o que foi 
realizado nas primeiras décadas do século XX com a função de problematizar e propor novos 
olhares para a realidade social e cultural de então. Bosi destaca que a literatura imediatamente 
anterior à Semana de Arte Moderna de 22 foi pouco inovadora e marcada por produções que 
tentavam, sem sucesso, superar escolas literárias como o Parnasianismo, o Simbolismo e o 
Romantismo; até mesmo as melhores produções em prosa regional teriam sido limitadas por 
não conseguirem ir além da arte mimética praticada pelos autores do Realismo naturalista, de 
sorte que a verdadeira revelação das tensões presentes na vida social do povo brasileiro 
caberia a autores como Euclides da Cunha, Lima Barreto, Graça Aranha, Monteiro Lobato e 
outros.  
Alfredo Bosi afirma que Euclides da Cunha, por exemplo, foi aquele capaz de 
observar os determinismos raciais e a matéria disponível no século XIX para compor sua obra 
mais famosa: Os Sertões, em que transparece claramente a vontade do autor em compreender 
e desvendar o homem brasileiro, a sua terra e, por fim, sua luta social. É assim que surge o 
livro capaz de englobar a tragédia de Canudos, já aqui comentada enquanto acontecimento 
histórico, de modo a denunciar a carnificina ali praticada e consolidar Euclides como um 
“escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a sociedade” (BOSI, 2015, p. 
329). 
Quanto a Lima Barreto, Bosi destaca a origem do autor, membro da classe média 
suburbana, para explicar as reações “em termos de conservantismo sentimental” (BOSI, 2015, 
p. 339) e, assim, justificar as contradições que podem ser encontradas em sua obra. A sua 
xenofobia estaria relacionada a um instinto de defesa e a sua aversão às oligarquias explicaria 
sua posição negativa quanto à República Velha e seus processos. Tais características podem 
ser facilmente encontradas em seu personagem de maior destaque: Policarpo Quaresma, em 
que é possível identificar “as revoltas do brasileiro marginalizado em uma sociedade onde o 
capital já não tem pátria” (BOSI, 2015, p. 339); o autor ainda chama a atenção para os planos 
narrativo e crítico, que funcionam em conjunto e demonstram a inteligência e a singularidade 
da personalidade literária de Lima Barreto: “A obra de Lima Barreto significa um 
desdobramento do Realismo no contexto novo da I Guerra Mundial e das primeiras crises da 
República Velha. A sua direção de coerente crítica social seria retomada pelo melhor 
romance dos anos de 30” (BOSI, 2015, p. 346).  
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Alfredo Bosi relata que, na verdade, a Semana de Arte Moderna de 1922 foi uma 
reunião de tendências que vinham ganhando espaço desde a I Guerra Mundial em São Paulo e 
no Rio de Janeiro, permitindo que os grupos que as desenvolviam se consolidassem para 
providenciar publicações, exposições e manifestos, para representarem a realidade cultural do 
período: 
Mário de Andrade, como já vimos, escrevera a Paulicéia Desvairada entre 1920 e 
1921, mas só a deu a público no ano da Semana. Deste ano ao fim da década 
apareceram obras fundamentais para a inteligência do Modernismo. Em 1923, as 
Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Em 1924, O 
Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira. Em 1925, A Escrava que não é Isaura, de 
Mário; Pau-Brasil, de Oswald; Meu e Raça, de Guilherme de Almeida; Chuva de 
Pedra, de Menotti del Picchia. Em 1926, Losango Cáqui, de Mário; Toda a 
América, de Ronald de Carvalho; Vamos Caçar Papagaios, de Cassiano Ricardo; O 
Estrangeiro, de Plínio Salgado. Em 1927, Amar Verbo Intransitivo e Clã do Jabuti, 
de Mário; Estrela de Absinto, de Oswald; Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara 
Machado; Estudos (1ª série), de Tristão de Ataíde. Em 1928, Macunaíma, de Mário; 
Martim Cererê, de Cassiano; Laranja da China, de Alcântara Machado, e a redação 
inicial de Cobra Norato, de Raul Bopp, que só publicaria três anos mais tarde. 
(BOSI, 2015, p. 363) 
Alfredo Bosi menciona, entre outras, a revista Klaxon, mensário de arte moderna, que 
teria sido a primeira tentativa de reunião e sistematização das tendências e ideais estéticos em 
evidência na Semana de Arte Moderna, mas ainda eram confundidas as linhas estéticas 
futurista, que dizia respeito ao uso experimental de uma linguagem moderna, e a primitivista, 
cujo objetivo era “dar vazão” às coisas que estavam presas no inconsciente dos artistas. Tal 
“inconsistência ideológica” (BOSI, 2015, p. 367), de acordo com o autor, estaria relacionada 
ao foco puramente literário que embasava as produções, sem que os processos e contradições 
da sociedade fossem realmente compreendidos.  
Já entrando no Modernismo, em si, Alfredo Bosi diz: 
As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. 
Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o 
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, 
rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos 
ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias. Que a 
“aristocracia” do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria conviver 
muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para trás 
como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da 
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem 
com regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das 
tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. 
(BOSI, 2015, p. 410) 
 O autor esclarece que os escritores que amadureceram após 1930 
compreenderam as tensões e aspectos sociais do período, de modo que suas obras conseguem 
abordar os problemas que não foram corretamente interpretados pelos autores pré-
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modernistas; essa superação estaria a cargo de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos 
Drummond de Andrade, entre outros. Esses autores foram capazes de perceber que a história 
do Brasil estava tomando novas direções e que novas experiências artísticas eram necessárias, 
de modo que os regionalismos vocabulares e a presença da linguagem oral muito 
acrescentaram à prosa que se desenvolvia no início da década de 30. O panorama literário 
entre 1930 e 1950 era composto, então, por “ficção regionalista, o ensaísmo social e o 
aprofundamento da lírica moderna” (BOSI, 2015, p. 412); há, ainda o romance introspectivo, 
terminando de compor a paisagem da literatura das duas décadas, composta, em sua maioria, 
por imagens do Nordeste em decadência e dos sofrimentos enfrentados pela classe média em 
fase de urbanização do país. 
Ao caracterizar a prosa dos anos 30 e 40, chamados por Alfredo Bosi de “era do 
romance brasileiro” (BOSI, 2015, p. 415), o autor afirma que, apesar de o maior destaque ter 
sido dado, muitas vezes, ao romance regionalista, também são expressivos os romances 
representativos da prosa cosmopolita (de José Geraldo Vieira) e das narrativas de cunho 
psicológico e moral (Lúcio Cardoso, Cyro dos Anjos e Cornélio Pena, por exemplo). As 
atividades pré-modernistas abriram caminho para o desenvolvimento de uma literatura que 
rompe a máscara que mediava a relação entre o ficcionista e o mundo. O modernismo, 
associado aos acontecimentos históricos, já aqui mencionados, da década de 30, 
possibilitaram os novos estilos que ganhariam destaque em contraposição ao realismo 
impessoal que era realizado anteriormente, dando espaço a uma visão mais crítica da 
sociedade e das relações que a compõem. Cito:  
Passado o vendaval de ismos que sopraram a revolução da arte moderna, tornou-se 
comum em toda parte uma ficção aberta à vida do uomo qualunque, cujo 
comportamento começou a parar bem mais fascinante que o dos estetas blasés do 
Decadentismo. Difunde-se o gosto da análise psíquica, da notação moral, já agora 
radicada no mal-estar que pesava sobre o mundo entreguerras. (BOSI, 2015, p. 416). 
Ainda quanto ao romance moderno e suas vertentes – regional e psicológico – de mais 
expressão, Bosi retoma o texto de Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman 
(disponível em português como Sociologia do Romance1), em que o autor toma como base as 
ideias de Lukács e René Girard para buscar uma abordagem “genético-estrutural” (BOSI, 
2015, p. 417) do romance moderno, tendo como ponto de partida as tensões existentes entre o 
escritor e a sociedade em que vive. Assim, no contexto da sociedade burguesa, a tendência da 
produção literária é apresentar um herói problemático em tensão com as estruturas sociais que 
                                                             
1 GOLDMANN, L. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. Tradução de Álvaro Cabral. 
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o cercam e que não permitem que os valores pregados sejam vividos (tais como a liberdade, a 
justiça, a fraternidade). Assim, Goldmann defende a existência de uma oposição entre o 
indivíduo e a sociedade que atuaria como fundadora (e mantenedora) do romance, condição 
que origina a seguinte tipologia do romance, exposta por Bosi: 1) um herói que busca os 
valores que poderiam subordinar em si a hostilidade do meio; 2) o herói fechado nos próprios 
estados de alma; 3) o herói que aprende a autolimitar-se para viver no mundo em que foi 
lançado (BOSI, 2015, p. 418). Com base na análise de Goldmann, Bosi propõe um modo de 
categorização do romance brasileiro a partir de 1930, seguindo o nível de tensão com a 
sociedade em que o herói vive:  
a) romances de tensão mínima. Há conflito, mas este configura-se em termos de 
oposição verbal, sentimental quando muito: as personagens não se destacam 
visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam. [...]; 
b) romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões 
da natureza e do meio social, formule ou não em ideologias explícitas, o seu 
mal-estar permanente. [...]; 
c) romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 
eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito. Exemplos, os romances 
psicológicos em suas várias modalidades (memorialismo, intimismo, 
autoanálise...) de Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos 
Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...; 
d) romances de tensão transfigurada. O herói procura ultrapassar o conflito que o 
constitui existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da realidade.  
Explicando sua exposição acima citada, Bosi diz que, nos romances de tensão mínima, 
as ações são situadas e datadas, aproximando-se do documentário ou da reportagem, além de 
referências espaciais e históricas. Já nos romances de tensão crítica, os fatos já revelam as 
lesões causadas à vida do homem pela vida em sociedade, o que confere um grau maior de 
densidade e verdade histórica às narrativas. Chegando ao romance que mais interessa a este 
trabalho, é dito que, na prosa subjetivante, aquela praticada nos romances de tensão 
interiorizada, os conteúdos de consciência estão muitas vezes em primeiro plano, tornando 
tênues os limites entre a consciência e o ambiente, criando a chamada atmosfera; 
adicionalmente, há uma mudança do tempo cronológico para a “duração psíquica do sujeito” 
(BOSI, 2015, p. 420). É aqui que encontramos o lugar dos romances que estão sendo 
analisado neste trabalho, Os ratos (1935) e O deserto dos Tártaros (1940), que se encaixam 
na descrição de Bosi quanto ao romance de tensão interiorizada. Sobre o quarto tipo de 
romance, o de tensão transfigurada, é dito que se adentra no campo da invenção mitopoiética, 
que supera a tipologia do romance no tecido da linguagem e da escritura. Assim, toda a 
produção literária desenvolvida a partir de 1930 estaria interligada e comporia um todo vivo, 
mesmo com as rupturas que a poética sofre após a I Guerra Mundial.  
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Especificamente sobre Os ratos (1935), Bosi destaca a reconstrução realizada por 
Dyonélio Machado dos sofrimentos cotidianos vividos pela pequena classe média, além de 
uma aparente obsessão pelo encarceramento – que pode ser observada em Deuses 
Econômicos, Sol Subterrâneo e Prodígios – e pela angústia que a condição urbana causa ao 
ser humano, independentemente do tempo histórico em questão. Cabe, portanto, retomar um 
excerto do romance em que tais características são observadas; Naziazeno, após conseguir o 
dinheiro que tanto havia buscado, retorna à casa e, por não conseguir dormir, começa a ter 
devaneios e reviver situações que ocorreram (ou não) durante o dia, ao passo que sente, física 
e psicologicamente, os efeitos da humilhação e da pressão social causada pela sua condição: 
Aquele vazio da cabeça dá-lhe por vezes a sensação de imponderabilidade. 
Não sente o seu corpo, ele parece que se subtrai à ação da sua vontade. Nessas 
ocasiões não mexe com um braço, com um dedo. 
A volta à casa foi exatamente como a que ele sonhara. Pôde comer em paz, 
tranqüilo, o olhar no dinheiro... 
A mulher está outra vez com o seu sapato. No domingo vão dar um passeio 
todos três. 
Vê bem a figura do leiteiro, os olhos nos seus olhos, o pescoço trigueiro e 
musculoso, o seu ar de decisão. 
“– Lhe dou mais um dia!” 
E a mulher pálida e apavorada, como que prestes a fugir. Depois um 
resmungo de desaforo, o seu dorso de camiseta, a batida violenta com o portãozinho, 
a chicotada de raiva e desabafo no burro... 
Nos quintais, nas outras casas, havia um silêncio atento... 
 
*** 
Já jantou. Sentou-se na pequena cadeira de balanço. Embala-se de leve, 
com um ritmo macio, pensativo. A mulher está junto à mesa de tampo escuro e 
luzidio. O vento lá fora. Um ar de aconchego ali na varanda, um silêncio, uma 
calma... Se compraz – se compraz! – em depositar os olhos no dinheiro, quieto e 
dócil, meio se confundindo com o tampo escuro da mesa. Quer se penetrar daquela 
verdade, daquela realidade: 
“– Não te parece uma mentira estar com esse dinheiro aí?...” 
Ergue a cabeça, olha o forro com um olhar de serenidade satisfeita e 
refletida... Ele vê a mulher com sono. A noite está fria, boa para dormir. Sente o 
estômago repleto, a cabeça fortalecida. Ficaria um bom pedaço ainda ali,  
[...] 
*** 
 Se a noite fosse quente, dessas noites de fevereiro, talvez se levantasse, fosse 
para a janela da sala, olhar a rua, aquele vagaroso se mexer da cidade que meio se 
acorda já... Mas nem pensar nisso: tem a cabeça vazia e imponderável... as pernas 
duras e doídas, pesadas... O próprio mover-se na cama é um trabalho. Muito tempo, 
naquela posição de lado, os seus joelhos ficaram um contra o outro, fincando, 
pisando... Ele o esquecia, voltava a pensar, esquecia de novo... Não se animava a 
mover-se, a virar-se... 
 Toda a cabeça lhe doí. São dores que lhe sobrem simetricamente de cada lado 
do pescoço atrás dos ouvidos. Às vezes começa na frente também. É uma dor ardida, 
dor de pensar muito, como essa que sentiu de manhã no bonde. Dor de cansaço... 
 Ainda não dormiu! Só ele! Só ele sem dormir... Vem-lhe então o sentimento 
duma “exceção”, sentimento estranho que, ao mesmo tempo que o apavora, o 




Em O lugar do romance de 30, segundo capítulo do livro Uma história do romance de 
30 (2006), Luís Bueno reúne artigos de diversos autores e críticos que viveram e estudaram o 
modernismo a fim de levantar questões relacionadas às diferenças entre produções da geração 
de 22 e a geração que escreveu o romance de 30. Assim, Bueno chama a atenção para o 
surgimento de um movimento que procura negar a posição que diversos teóricos têm de 
analisar toda a produção literária do século XX a partir do movimento modernista, o que 
justificaria a existência de nomenclaturas como “pré-modernismo” e “pós-modernismo”, 
termos que limitam tais produções ao classificá-las como dependentes do modernismo e 
restringem seus valores. No entanto, ganhou espaço a ideia de que seria preciso encontrar 
outros termos para tais períodos, de forma a aumentar o valor dado aos grupos e o 
reconhecimento da autonomia de suas características. 
 Seguindo esse raciocínio, o autor destaca o forte embate que ocorreu entre os artistas 
da Semana de Arte Moderna de 1922 e os intelectuais do romance de 30, que rejeitavam a 
noção de que seu movimento configurasse apenas uma extensão, uma segunda fase da 
geração anterior. Luís Bueno cita, ainda, a fala de João Luiz Lafetá, que defende que a 
diferença entre os dois períodos estaria na maior ênfase que a geração de 22 deu ao projeto 
estético, enquanto os artistas do romance de 30 estavam mais preocupados com o projeto 
ideológico. No entanto, a visão de Lafetá não é muito diferente daquela que pensa haver uma 
dependência das experiências de 30 em relação às de 22. 
 Bueno traz um trecho de um artigo de Graciliano Ramos no qual o romancista defende 
que o melhor do romance brasileiro foi publicado após a revolução de 30, de forma que as 
produções anteriores estariam presas ao “academicismo estéril” que vigorava até antes do 
modernismo. Entre os escritores de 30, incluindo Graciliano, era recorrente a ideia de que o 
modernismo, a princípio, não fez mais do que destruir as convenções que vigoravam até o 
momento; teria sido uma experiência válida por ter conseguido abrir o caminho para o que 
viria em seguida, mas seu caráter construtivo não poderia ser considerado expressivo. Assim, 
quem realmente foi capaz de construir e traçar novos rumos para a literatura brasileira foram 
os autores do romance de 30. No entanto, é sempre importante destacar que, sem o 
movimento modernista para abrir os caminhos e quebrar antigas barreiras, o romance de 30 
teria encontrado inúmeras dificuldades que teriam limitado o alcance das obras ou 
influenciado na rápida aceitação que os autores obtiveram. 
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 Outro intelectual citado no texto de Luís Bueno é Carlos Lacerda, visto como “o 
homem de letras de esquerda mais ativo e polêmico a ocupar o espaço das revistas literárias” 
(BUENO, 2006). No trecho do artigo ao qual tivemos acesso, publicado na Revista 
Acadêmica, Lacerda também trata o modernismo como um movimento que teve como 
principal função quebrar paradigmas enraizados na literatura brasileira há muito tempo, de 
forma que os escritores que viriam a seguir pudessem desenvolver a nova forma de fazer arte; 
assim, classifica o movimento como benéfico e como responsável por livrar a produção 
artística do país dos artifícios que eram comumente utilizados. Contudo, destaca que erram 
aqueles que tentam considerar o modernismo como algo fechado, terminado; para ele, a 
principal força do movimento estaria na sua capacidade de evoluir e crescer, o que teria se 
confirmado com a geração de romancistas de 30, surgida para cumprir uma determinada 
função social e introduzir os estudos sobre os problemas brasileiros. 
 É interessante pensar na questão da mudança de mentalidade do brasileiro – e, 
consequentemente, dos artistas – no período da revolução de 30. Valendo-se da afirmação de 
Antonio Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento, Luís Bueno diz que é importante 
observar a diferença ideológica entre a geração de 22 e a 30; isso se deve às mudanças pelas 
quais o país passa com as revoltas sociais e pela diferença entre a ideia de país novo, existente 
anteriormente e decorrente da modernização do Brasil, e a noção de subdesenvolvimento que 
começa a ser construída no período em que o romance de 30 se desenrola.  
Ora, a ideia de país novo, a ser construído, é plenamente compatível com o 
tipo de utopia que um projeto de vanguarda artística sempre pressupõe: 
ambos pensam o presente como um ponto onde se projeta o futuro. Uma 
consciência nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e 
mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que é 
compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30. (BUENO, 
2006) 
 Luís Bueno também cita um trecho de Lúcia Miguel Pereira que, além de reconhecer a 
importância do movimento modernista para abrir o caminho para as produções que viriam a 
seguir, destaca a recorrência das figuras marginais, centro temático determinante para a 
compreensão da produção literária do romance de 30. Bueno defende que a melhor forma de 
perceber as semelhanças e as diferenças entre modernistas e romancistas de 30 é analisar essa 
figura do fracassado, que recebe grande destaque nas obras do período e que tem dois 
elementos importantes como norte de uma discussão: a origem do fracasso e como ela se 
articula com a identidade nacional do período da escrita. 
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 A resposta apresentada por Bueno segue a mesma direção da noção de pensamento 
utópico e pós-utópico apresentada anteriormente; o fracassado é a materialização – na escrita 
– do sentimento de derrota vivido pelo povo, consequente da avaliação negativa do presente. 
Ou seja, apenas após uma grande imersão nos problemas sociais do Brasil e a vivência das 
misérias é que seria possível voltar a ter alguma esperança de evolução e retornar à utopia 
anterior. É exatamente isso que o romance de 30 executa ao apresentar o herói que, ao invés 
de tentar mudar a situação extrema em que se encontra, acaba incorporando as características 
do atraso. 
 
2.2 A solidão sob a perspectiva política: o fascismo.  
 
Ao buscar uma compreensão mais completa e, ao mesmo tempo, abrangente sobre 
regimes totalitários e a ascensão do fascismo, recorremos ao livro de Leandro Konder, 
intitulado Introdução ao fascismo (2009), no qual se busca analisar o movimento político 
abordando temas como a utilização do termo como arma política, a importação de conteúdos 
marxistas pelos fascistas, a criação do mito da pátria, a solidão, entre outros.  
 Vejamos, primeiramente, como o autor conceitua o fascismo: 
[...] o fascismo é uma tendência que surge na fase imperialista do capitalismo, que 
procura se fortalecer nas condições de implantação do capitalismo monopolista de 
Estado, exprimindo-se através de uma máscara política favorável à crescente 
concentração do capital; é um movimento político de conteúdo social conservador, 
que se disfarça sob uma máscara “modernizadora”, guiado pela ideologia de um 
pragmatismo radical, servindo-se de mitos irracionalistas e conciliando-os com 
procedimentos racionalistas-formais de tipo manipulatório. O fascismo é um 
movimento chauvinista, antiliberal, antidemocrático, antissocialista, antioperário. 
Seu crescimento num país pressupõe condições históricas especiais, pressupõe uma 
preparação reacionária que tenha sido capaz de minas as bases das forças 
potencialmente antifascistas (enfraquecendo-lhes a influência junto às massas); e 
pressupõe também as condições da chamada sociedade de massas de consumo 
dirigido, bem como a existência nele de um certo nível de fusão do capital bancário 
com o capital industrial, isto é, a existência do capital financeiro. (KONDER, 2009, 
p. 53).  
Para chegar a tal conceituação, Leandro Konder inicia a discussão comentando o uso 
muitas vezes indiscriminado que é feito do termo “fascismo”. De acordo com o autor, pelo 
teor explosivo da palavra, muitas vezes ela tem sido usada como “arma na luta política” 
(KONDER, 2009, p. 25) pela esquerda para atacar a direita. No entanto, é preciso 
compreender que nem todo movimento de orientação reacionária pode ser denominado 
fascista, ainda que tenha como motivação a conservação de privilégios de classe. Tal é um 
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equívoco em que muitos militantes de esquerda caem constantemente e que deve ser evitado; 
a justificativa está em se considerar a direita como um gênero do qual o fascismo é apenas 
uma espécie, uma forma de expressão. 
Outro aspecto levantado pelo autor é a importância de se ter em mente a diferença 
entre a teoria e a prática na esquerda e na direita. Os conservadores, historicamente, sempre 
investiram em uma política baseada em iniciativas e manobras concretas, além de golpes e 
acordos que ultrapassam a “atitude doutrinária” (KONDER, 2009, p. 28). Os melhores 
teóricos e ideólogos da direita não eram capazes de assumir um papel de liderança e 
organização política. Do mesmo modo, seus organizadores não alcançavam sucesso em suas 
tentativas de teorizar. O autor lembra, para efeitos de contraste, a unidade entre teoria e 
prática proposta por Marx, Engels e Lenin. Para enfrentar os problemas oriundos de tal 
separação, o fascismo adota como solução o “pragmatismo radical, servindo-se de uma teoria 
que legitimava a emasculação da teoria em geral” (KONDER, 2009, p. 29). Nesse contexto, a 
direita fascista passa a estudar o marxismo e o socialismo em busca de desconectar alguns 
conceitos de seu contexto original para que lhe fossem úteis. Ocorre, assim, a consequente 
apropriação de conceitos marxistas por intelectuais e políticos fascistas.  
Mussolini, antigo membro e agitador do Partido Socialista e ex-diretor da publicação 
Lotta di classe, muda-se para o lado da burguesia e passa a colocar em prática a sua própria 
interpretação da teoria marxista da luta de classes: um aspecto permanente da humanidade que 
deveria ser contido por uma elite capaz de dominar. Observamos, aqui, como categorias 
básicas para o marxismo foram deturpadas e aplicadas a um contexto totalmente diverso do 
original. 
Vejamos um trecho de O deserto dos Tártaros que se relaciona com o assunto quando 
o protagonista questiona o real motivo de estar ali, se um dia será capaz de voltar para casa e 
pensa sobre o poder que o formalismo tem de criar uma trama que prende os oficiais a um 
propósito nem sempre claro. 
– Vá, pode ir, então – disse Drogo. A porta fechou-se, os passos se 
afastaram, aumentou novamente o silêncio, brilharam as estrelas na janela. Giovanni 
agora pensava nas sentinelas que a poucos metros dele caminhavam como 
autômatos de um lado para o outro, sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas 
eram os homens despertos, enquanto ele jazia na cama, enquanto tudo parecia 
imerso no sono.  
“Dezenas e dezenas”, pensava Drogo. “Mas para quem, para quê?” O 
formalismo militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte. 
Centenas de homens guardando um desfiladeiro por onde ninguém passaria. “Partir, 
partir sem demora”, pensava Giovanni. “Sair desse ar, desse mistério nevoento.” Oh, 
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a sua boa casa; a essa hora a mãe certamente estaria dormindo, as luzes todas 
apagadas; a menos que pensasse nele por um momento ainda, era aliás muito 
provável, ele a conhecia bem, por uma coisa de nada ficava aflita e à noite revirava-
se na cama sem encontrar repouso. 
Ainda a regurgitação da cisterna, ainda uma ou outra estrela que 
ultrapassou a moldura da janela e sua luz continuava atingindo o mundo, os bastiões 
do forte, os olhos febris das sentinelas, porém não mais Giovanni Drogo, que 
aguardava o sono, atormentado por sinistros pensamentos.  
E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na realidade, 
mesmo depois dos quatro meses, não o deixassem mais partir? Se com falsos 
pretextos regulamentares o impedissem de rever a cidade? Se precisasse ficar ali em 
cima por anos a fio, e naquele quarto, naquela cama solitária, devesse consumir sua 
juventude? Que hipóteses absurdas, dizia-se Drogo, dando-se conta de sua tolice, 
entretanto não conseguia expulsá-las, elas voltavam a tentá-lo logo em seguida, 
protegidas pela solidão da noite. Parecia-lhe desse modo sentir crescer à sua volta 
uma obscura trama querendo prendê-lo. Provavelmente não se tratava nem mesmo 
de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem outro oficial qualquer importavam-se com 
ele: que ficasse ou que partisse, era sem dúvida para eles completamente indiferente; 
todavia, uma força desconhecida trabalhava contra sua volta à cidade, talvez 
emanasse de sua própria alma, sem que ele se apercebesse disso.  
Depois viu um átrio, um cavalo numa estrada branca, pareceu-lhe que o 
chamavam pelo nome e foi invadido pelo sono. (BUZZATI, 1986, pp. 38-39). 
Konder explica que Mussolini precisava de um princípio que fosse capaz de unir os 
seus combatentes e que nunca fosse posto em dúvida, questionado e que não fosse passível de 
degradação. Para tanto, utiliza-se do mito da pátria para construir a sua base política ao 
perceber que, no início da guerra de 1914-1918, que este seria o único valor capaz de alcançar 
seus objetivos. Cria-se, assim, o mito da pátria, da nação italiana: “uma realidade complexa, 
uma sociedade marcada por conflitos internos profundos, dividida em classes sociais cujos 
interesses vitais se chocavam com violência. Mussolini fez dela um mito, atribuindo-lhe uma 
unidade fictícia, idealizada” (KONDER, 2009, p. 36). Tal realidade é mistificada quando 
apresentada como uma Itália proletária que sofre exploração de outros países, o que serve de 
base para toda a ideologia do fascismo ser consolidada na mente do italiano e conseguir 
adeptos das mais variadas classes sociais.  
Leandro Konder diz que, à medida que o fascismo ia alcançando mais pessoas, o 
capitalismo ia cumprindo seu papel e criando a discórdia entre os homens ao passo que o 
lucro privado se tornava mais importante do que as relações interpessoais. As condições 
técnicas de produção industrial eram capazes de aproximar os indivíduos, mas isso era 
sobreposto pelas condições privadas que o capitalismo possibilitava ao aumentar a busca pela 
propriedade individual e pela apropriação daquilo que fora produzido por vários 
trabalhadores, afastando os próprios produtores tanto do fruto do seu trabalho quanto dos seus 
companheiros. Assim, sem saída aparente e vivendo uma solidão sem precedentes, os homens 
passaram a buscar a integração em comunidades que fossem capazes de suprir sua 
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necessidade de completude. O socialismo surge como uma saída para tais indivíduos, o que 
possibilita que sua mensagem de integração ecoe nas massas populares. Nesse contexto, o 
fascismo começa a se apresentar como “algo capaz de satisfazer às exigências de vida 
comunitária” (KONDER, 2009, p. 45), de modo que membros da burguesia e das camadas 
médias da população começam a atrair alguns trabalhadores, iludidos pela ideia de pertencer à 
comunidade popular prometida pelos líderes fascistas. Assim, a solidão continua presente na 
vida do indivíduo comum do século XX.  
Eric Hobsbawm, em Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991 (1995), faz uma 
análise detalhada dos eventos ocorridos no século XX e aborda de modo muito didático as 
consequências sofridas pelos indivíduos que vivenciaram tal período. Especificamente a 
respeito das décadas em que eclodiu a Primeira Guerra Mundial até o momento em que é 
possível medir os resultados da Segunda, o autor diz se tratar de uma era marcada por 
catástrofes: rebeliões, calamidades, revoluções que acarretaram mudanças globais e, acima de 
tudo, a ruína de impérios que pareciam indestrutíveis. Além disso, é ressaltado o fato de que, 
sob o ponto de vista do autor, a derrota da Alemanha de Hitler na Segunda Guerra Mundial 
corresponde a uma vitória do Exército Vermelho; em outras palavras, a aliança formada entre 
o capitalismo e o comunismo contra o fascismo é um paradoxo ao qual o mundo deve a 
derrota do sistema em sua forma mais ostensiva, de sorte que, sem ela, o mundo seria uma 
grande variação de temas autoritários/fascistas.  
 Outro aspecto muito importante corresponde ao impacto humano das Guerras 
Mundiais. Inúmeras foram as baixas, dos dois lados, mas o custo humano dos conflitos não 
para por aí – é preciso levar em consideração a crescente desumanização dos indivíduos, além 
da brutalidade e da falta de empatia, que resultaram da vontade de vencer a qualquer custo e 
sem respeitar limites essenciais.  
Faz-se indispensável retomar um excerto em que Giovanni Drogo, em O deserto dos 
Tártaros, encontra-se face a face com a burocratização da barbárie. Em um período de 
serviço, Drogo pensa ter visto algo se movimentando no horizonte. Exasperado, recorre a 
Tronk, sargento-mor da guarnição, questionando se o colega também teria visto o movimento; 
os dois decidem esperar para ter certeza do que se trata, mas outros soldados também avistam 
alguma coisa e dão o grito de alerta. Enquanto todos esperam que o ser (não restando mais 
dúvida quanto à origem animal do movimento, podendo antes se tratar de uma nuvem de 
neblina ou de rochedos) se aproxime, percebem se tratar de um cavalo. Então, todo o receio se 
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fora e até mesmo os soldados já estavam fazendo troça com a chegada do cavalo, até que, no 
andar de baixo, um dos artilheiros, Giuseppe Lazzari, ficara muito afetado pela visão do 
animal e dizia que aquele seria o seu cavalo, Fiocco, que deveria ter sido deixado escapar 
quando os animais estavam sendo levados ao bebedouro: 
 – É Fiocco, o meu cavalo! – gritava, como se fosse realmente de sua 
propriedade e o tivessem roubado dele. 
 Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou secamente a Lazzari 
ser impossível que seu cavalo tivesse escapado: para passar ao vale do norte deveria 
ter atravessado as muralhas do forte ou escalado as montanhas. 
 Lazzari respondeu que existia uma passagem – ouvira dizer –, uma cômoda 
passagem através dos despenhadeiros, uma velha estrada abandonada de que 
ninguém mais se lembrava. De fato, havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda. 
Mas devia ser invenção: nunca se encontrara qualquer pista da passagem secreta. À 
direita e à esquerda do forte, por quilômetros e quilômetros, surgiam montanhas 
selvagens que nunca haviam sido traspostas. 
 Mas o soldado não se convenceu e estremecia à idéia de ter que ficar fechado 
no reduto, sem poder retomar o cavalo, quando meia hora de caminho teria bastado 
para ir e voltar. 
 Enquanto isso as horas passavam, o sol seguia sua viagem para o ocidente, as 
sentinelas eram rendidas no momento apropriado, o deserto resplandecia, mais 
solitário do que nunca, o cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre 
imóvel, como se dormisse, ou andava por ali procurando algum capim. Os olhos de 
Drogo perscrutavam a distância, mas não avistavam nada de novo, os mesmos 
paredões rochosos de sempre, as touceiras, as névoas do extremo setentrião que 
mudavam lentamente de cor à medida que a tarde avançava. 
 Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus soldados deixaram o 
reduto, seguiram através das rochas para voltar ao forte, entre as sombras violeta da 
tarde. Assim que chegaram junto às muralhas, Drogo disse a palavra de ordem para 
si e para seus homens, a porta foi aberta, a guarda que deixava o serviço enfileirou-
se numa espécie de pátio e Tronk começou a fazer a chamada. Enquanto isso, Drogo 
afastou-se para avisar o comando sobre o misterioso cavalo.  
[...] 
 Mas então já era inútil, pois o soldado Giuseppe Lazzari, enquanto a guarda 
que deixava serviço retornava ao forte, conseguira se esconder atrás de uma pedra, 
sem que ninguém percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do 
cavalinho e agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que não era dele, 
mas já não havia nada mais a ser feito. 
 Apenas no momento de entrar no forte um companheiro percebera que ele 
havia desaparecido. Se Tronk viesse a saber, Lazzari ficaria preso pelo menos dois 
meses. Era preciso salvá-lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada, e 
chegou o nome de Lazzari, alguém respondeu “presente” por ele. 
 Alguns minutos mais tarde, quando os soldados já haviam rompido as 
fileiras, lembraram que Lazzari não sabia a palavra de ordem; não se tratava mais de 
prisão, mas da vida; se se apresentasse às muralhas, atirariam contra ele. Dois ou 
três companheiros puseram-se então à procura de Tronk, para que desse um jeito. 
 Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas, Lazzari já estava perto 
das muralhas. E no caminho de ronda estava Tronk, atraído lá para cima por um 
vago pressentimento; logo após ter feito a chamada, uma inquietação tomara conta 
do sargento-mor, ele não conseguia determinar sua causa, mas intuía que havia 
alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos do dia, chegara até o 
retorno ao forte sem encontrar nada de suspeito; depois tinha como que topado com 
um obstáculo; sim, na chamada devia ter havido alguma irregularidade e na hora, 
como acontece freqüentemente nesses casos, não dera por ela. 
 Uma sentinela estava de guarda justamente em cima da porta de entrada. Na 
penumbra viu no cascalho duas figuras escuras que avançavam. Estariam a uns 
duzentos metros. Não ligou, pensou ser uma alucinação; muitas vezes, nos lugares 
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desertos, quem fica muito tempo à espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia, 
vultos humanos esgueirando-se por entre as touceiras e as rochas, e tem a impressão 
de que alguém está espiando, depois vai ver e não há ninguém. 
 A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em volta, acenou um 
cumprimento a um companheiro, de sentinela a uns trinta metros mais à direita, 
ajeitou o pesado quepe que lhe apertava a testa, depois virou os olhos para a 
esquerda e viu o sargente-mor Tronk, imóvel, que o fitava severamente. 
 A sentinela endireitou-se, olhou de novo à sua frente, viu que as duas 
sombras não eram sonho, já se encontravam próximas, a uns setenta metros: 
exatamente um soldado e um cavalo. Então sobraçou o fuzil, preparou o cão para o 
disparo, enrijeceu-se no gesto repetido centenas de vezes durante a instrução. Depois 
gritou: – Quem vem lá, quem vem lá? 
 Lazzari era soldado novo, não pensava nem de longe que sem a palavra de 
ordem seria impossível entrar. No máximo, temia uma punição por ter-se afastado 
sem permissão; mas, quem sabe, talvez o coronel o perdoaria por causa do cavalo 
recuperado; era um animal belíssimo, um cavalo de general. 
 Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do quadrúpede 
ressoavam sobre as pedras, era quase noite fechada, ouviu-se um longínquo som de 
clarim. – Quem vem lá, quem vem lá? – repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois 
deveria disparar. 
 Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro aviso da 
sentinela. Parecia-lhe tão estranho, agora que se encontrava pessoalmente envolvido, 
sentir-se interpelado daquele modo por um companheiro, mas tranqüilizou-se ao 
segundo “quem vem lá”, pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma companhia, 
a quem eles chamavam Moretto. 
 – Sou eu, Lazzari! – gritou. – Mande o chefe do posto de guarda abrir! Peguei 
o cavalo! E não faça estardalhaço senão me metem atrás das grades! 
 A sentinela não se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia parada, 
tentando retardar ao máximo o terceiro “quem vem lá”. Talvez Lazzari percebesse 
sozinho o perigo, voltasse atrás, poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte à 
guarda do Reduto Novo. Mas a poucos metros estava Tronk, que o fitava 
severamente. 
 Tronk não dizia nada. Ora ele olhava para a sentinela, ora para Lazzari, por 
culpa de quem provavelmente seria punido. O que queriam dizer seus olhares?  
 O soldado e o cavalo não estavam a mais de trinta metros, esperar ainda teria 
sido imprudente. Quanto mais perto Lazzari chegasse, tanto mais facilmente seria 
acertado.  
 – Quem vem lá, quem vem lá? – gritou pela terceira vez a sentinela e na voz 
estava subentendida como que uma advertência pessoal e anto-regulamentar. Queria 
dizer: volte atrás enquanto é tempo, quer morrer? 
 E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as duras leis do forte, 
sentiu-se perdido. 
 Mas em vez de fugir, sabe-se lá por que, largou as rédeas do cavalo e 
adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda: 
 – Sou eu, Lazzari! Não está vendo? Moretto, ô Moretto! Sou eu! Mas o que 
está fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto? 
 Mas a sentinela não era mais Moretto, era simplesmente um soldado com as 
feições endurecidas que agora erguia lentamente o fuzil, fazendo pontaria contra o 
amigo. Apoiou a espingarda no ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, 
invocando silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrário, continuava 
imóvel e o fitava severamente. 
 Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropeçando nas pedras: 
 – Sou eu, Lazzari! – gritava. – Não está vendo que sou eu? Não atire, 
Moretto! 
 Mas a sentinela não era mais o Moretto com quem todos os colegas 
brincavam à vontade, era apenas uma sentinela do forte, em uniforme de pano azul-
escuro com a bandoleira de couro curtido, absolutamente idêntica a todas as demais 
à noite, uma sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho. Sentia 
nos ouvidos um trovão e pareceu-lhe ouvir a voz rouca de Tronk: “Mire no alvo!” 
embora Tronk não tivesse aberto a boca.  
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 O fuzil soltou um breve clarão, uma minúscula nuvem de fumaça, e mesmo o 
tiro, num primeiro momento, não pareceu grande coisa, mas em seguida foi 
multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha em muralha, ficou longamente no 
ar, indo morrer num murmúrio distante como de trovão. 
 Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pôs o fuzil no chão, debruçou-
se no parapeito, olhou para baixo, esperando não ter acertado. E no escuro parecia-
lhe de fato que Lazzari não havia caído.  
 Não, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara dele. Depois, no 
silêncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num tom desesperado: 
 – Ô Moretto, você me matou! 
 Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk, com o rosto 
impenetrável, ainda não se movera, enquanto um frêmito guerreiro se propagara 
pelos meandros do forte. (BUZZATI, 1986, pp. 99 – 104).  
  
Tal excerto, retirado do décimo segundo capítulo do romance, exemplifica a 
precedente afirmação relativa à crescente desumanização ao apresentar fatos recorrentes na 
guerras como: a aceitação da prática da tortura, a tentativa de justificar a violência dos 
soldados com o sofrimento de ver amigos sendo tratados sem misericórdia pelos inimigos e, 
acima de tudo, a “democratização da guerra” (HOBSBAWM, 1995, p. 56). O mundo estava 
se acostumando à matança, à tortura e ao exílio – um caminho traçado do cotidiano à barbárie.   
 É natural a conclusão de que, sendo a arte inseparável da sociedade, a representação 
artística sofre alterações drásticas no período compreendido entre 1914 e 1945. Hobsbawm 
diz que, em 1914, praticamente todas as expressões do modernismo já estavam em cena: 
“cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de 
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento com a tradição 
na literatura” (HOBSBAWM, 1995, p. 178). O autor diz que o dadaísmo e o surrealismo 
foram os movimentos que mais causaram escândalos; há, no entanto, que se ressaltar a 
diferença: enquanto o dadaísmo desaparecia, o surrealismo ganhava força na década de 1920 
ao buscar o renascimento da imaginação. Inclusive, o desenvolvimento da fotografia e do 
cinema muito devem ao surrealismo.  
 Desse modo, Hobsbawm conclui que as vanguardas, que tanto buscavam o 
rompimento com tradições, tornaram-se parte da cultura já estabelecida no período, sendo 
incorporadas pelo cotidiano e pela política. No entanto, as únicas expressões artísticas que não 
sofreram com as contingências políticas europeias (além das rixas entre Paris e o eixo 
Moscou-Berlim) foram o cinema e o jazz. 
 Quanto à literatura, o autor ressalta que havia um grande compromisso político, não 
apenas no que diz respeito à esquerda, mas eram muito comuns as práticas fascistas e opiniões 
reacionárias nas publicações. Nesse contexto, o historiador afirma que muitas vezes coube à 
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esquerda a função de atrair e mobilizar as vanguardas na era de antifascismo. Contudo, tais 
expressões praticamente desapareceram com a ascensão de Hitler e Stalin, visto que os 
regimes autoritários de direita e esquerda estavam mais interessados em construir prédios e 
monumentos gigantescos.  
 Uma grande preocupação do artista no início do século XX, de acordo com 
Hobsbawm, era a modernidade. Não o modernismo, mas a modernidade. Artistas não viam 
claramente formas de alcançar o povo com suas obras literárias por questões relacionadas ao 
idioma e à linguagem utilizada. Nesse aspecto, tornou-se mais importante “ir ao povo” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 190) para que, cientes de seu sofrimento, a revolta acontecesse. 
Assim, sua principal tarefa tornou-se descobrir um modo de desvendar a realidade e 
apresentá-la ao povo: em suma, o realismo enquanto movimento. 
 Tal determinação conseguiu reunir as artes do Ocidente e do Oriente, demonstrando, 
cada vez mais, que o protagonista do século XX era o “homem comum” (HOBSBAWM, 
1995, p. 191) e, portanto, as artes eram produzidas por e para ele. Para isso, duas formas de 
expressão foram capazes de tornar visível o seu mundo: a câmera e a reportagem. Não é sem 
motivo que grande parte dos escritores no século XX era composta por jornalistas ou cronistas 
de jornais, tal como Ernest Hemingway e, cabe lembrar, Dino Buzzati.  
Por todos esses motivos, é importante voltar nosso olhar para a representação do 
indivíduo comum para buscar compreender como esse protagonista sem características 
extraordinárias encontra lugar nas obras literárias.  
 
2.3 Fatos sociais e literatura: o papel da realidade na constituição da narrativa. 
 
 No livro Literatura e Sociedade, o sociólogo e crítico literário Antonio Candido 
apresenta ao leitor estudos em que analisa a capacidade que a realidade tem de se transformar 
em componente da estrutura literária, ou, em outras palavras, como os fatos sociais podem 
atuar como agentes em uma obra literária. Para tanto, destaca como o crítico literário é levado 
a pensar a intimidade das obras, sua organização interna; assim, tal profissional deveria ser 
capaz de determinar se o fator social atua apenas no fornecimento de matéria para possibilitar 
a realização do estético ou se, por outro lado, seria essencial na constituição da obra de arte e 
determinação do seu valor estético. Tal forma de atuação vem sendo cada vez mais comum 
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para estudiosos que procuram enxergar os elementos da realidade como verdadeiros agentes 
de estruturação da obra – de sorte que os seus elementos constitutivos formem um todo coeso 
e indissolúvel. Candido diz que, desse modo, “saímos dos aspectos periféricos da sociologia, 
ou da história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo 
assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 
apenas crítica” (CANDIDO, 2000, p. 8). 
 Outro aspecto importante abordado por Candido é a relevância dos meios de 
comunicação para o fazer literário. O crítico diz que a obra depende rigorosamente do artista e 
do conjunto das condições sociais em que ele se encontra. Assim, para Candido, o artista 
estaria relacionado aos aspectos estruturais e a obra estaria conectada aos valores sociais, às 
ideologias e aos sistemas de comunicação que “nela se transmudam em conteúdo e forma, 
discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do impulso criador como 
unidade inseparável” (CANDIDO, 2000, p. 27). Em suma: valores e ideologias estão para o 
conteúdo, assim como as modalidades de comunicação estão para a forma. Como exemplo, o 
autor cita o advento do folhetim romanesco foi capaz de alterar os personagens, o estilo e a 
técnica narrativa dos romances que eram escritos à época. A linguagem se torna mais 
acessível, os escritores passam a incluir suspensões na narrativa para conferir maior 
expectativa, etc. Tudo isso, é interessante notar, influencia, muito tempo depois, o 
desenvolvimento do cinema.  
 Voltando sua atenção para o Modernismo, Antonio Candido o compreende como um 
movimento cultural ocorrido no Brasil no período entre as duas guerras e no qual a literatura 
passa a colaborar com outros setores da produção intelectual. É, de acordo com o autor, nesse 
momento que as massas são percebidas como elemento constitutivo da sociedade pois as 
condições sociais (políticas e econômicas) passam a pressupor a sua participação: “Pode-se 
dizer que houve um processo de convergência, segundo o qual a consciência popular 
amadurecia, ao mesmo tempo que os intelectuais se iam tornando cientes dela” (CANDIDO, 
2000, p. 123). 
 Tal processo é determinante para que possamos compreender como a presença do fator 
social na obra está relacionada ao conturbado contexto histórico do início do século XX e as 
mudanças que são perceptíveis nas narrativas.  
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 Para um maior aprofundamento nas condições que colaboram para a representação do 
protagonista que incorpora as características de uma vida vazia, em que o plano psicológico 
toma o lugar da ação, tal como este trabalho propõe que ocorra em O deserto dos tártaros 
(1940) e em Os ratos (1935), é pertinente recorrer ao que diz György Lukács sobre o realismo 
moderno no texto Tolstoi e l’evoluzione del realismo (1950). O crítico húngaro inicia sua 
exposição retomando uma citação de Lenin que busca definir o lugar de Tolstói na literatura 
universal e na evolução do realismo: “Por mérito da genial capacidade descritiva de Tolstói, a 
época da preparação da revolução no país oprimido pelos proprietários feudais representou 
um passo para a frente na evolução artística de toda a humanidade” (LENIN apud LUKÁCS, 
1950, p. 170, tradução nossa). Lenin define Tolstói como o “espelho da revolução russa” e 
demonstra que a contradição, justamente por sua contrariedade, é a mais adequada forma de 
expressão da riqueza e da complexidade do processo evolutivo da modernidade. 
Diz Lukács que, para Lenin, a contradição nas opiniões e descrições de Tolstói 
representam uma unidade da grandeza universal e da ingenuidade infantil que reflete as 
grandezas e deficiências do movimento camponês do período após a reforma de 1861 e 
anterior à revolução de 1905, na Rússia. Além disso, o crítico diz que a obra de Tolstói 
representa um novo desdobramento para o grande realismo pois, com sua atividade literária, o 
autor foi capaz de movimentar-se contra a corrente da decadência do grande realismo. No 
entanto, tal movimento se dá subjetivamente, pois seus princípios nascem espontaneamente 
dos problemas artísticos de sua época e da postura que o autor assume perante tais problemas: 
em suma, trata-se das relações entre os explorados e os exploradores do campo.  
De acordo com György Lukács, os momentos artísticos que, na Europa, eram sintomas 
da decadência do realismo europeu e que aceleraram esse processo, assim como o 
dissolvimento das formas romance, novela e drama, em Tolstói tornam-se elementos de uma 
grande forma em construção e que significa um desenvolvimento singular da tradição do 
grande realismo de toda a literatura mundial. Seria, para Lukács, necessário partir da 
singularidade do estilo tolstoiano e da particularidade da sua posição literária para chegar a 
um escritor particularmente moderno, no conteúdo e na forma.  
A verdadeira expansão de Tolstói no cenário mundial ocorre no período em que as 
literaturas russa e escandinava sobem às primeiras posições na literatura europeia. Até mesmo 
escritores de muito menos sucesso naquelas literaturas representavam a “grande arte” que na 
Europa já tinha perdido o lugar: construções e figuras vigorosas, alto nível intelectual ao 
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propor e resolver problemas e tomadas de partido radicais e audaciosas. Lukács destaca os 
principais motivos apontados por Engels relacionados ao efeito causado por essas literaturas 
na Europa, a saber: em uma realidade na qual faltam sempre a força de caráter, a iniciativa e a 
independência à vida cotidiana, tal literatura apresenta a imagem de um mundo em que os 
homens lutam apaixonadamente por não se deixarem degradar pelo capitalismo. Nota-se, 
aqui, a real e complexa relação entre ação e espera que está presente em Os ratos e em O 
deserto dos tártaros e que será melhor desenvolvida mais adiante.  
Lukács volta a comentar a fase apologética da burguesia, que tem início após a 
revolução de 1848, a insurreição de junho e a Comuna de Paris. Com o advento da unidade 
nacional da Itália e da Alemanha, os problemas burgueses se resolveram para os grandes 
países da Europa, porém, suas soluções eram mais reacionárias do que revolucionárias. As 
lutas que existiam entre burguesia e proletariado correspondiam ao cerne dos problemas 
sociais e, além disso, as condições econômicas da época influenciaram o desenvolvimento 
ideológico da burguesia, de modo que esta passa a não mais representar os interesses do povo. 
Diante disso, os escritores passaram a se posicionar contra a sociedade burguesa; é preciso 
considerar, no entanto, que as possibilidades poéticas desse posicionamento são limitadas 
pelo desdobramento da nova ideologia. 
Importa ressaltar que, devido ao capitalismo atrasado da Rússia e dos países 
escandinavos, estavam em voga pressupostos de um realismo de maior alcance do que o 
praticado na Europa ocidental, o que se deve à menor importância dada à luta entre burguesia 
e proletariado e, portanto, à ausência do caráter apologético da ideologia burguesa.   
Lukács destaca a importância da análise leniana da literatura de Tolstoi ao dizer que 
não se pode pensar o seu sucesso literário sem considerar os estudos de Lenin sobre o autor 
que é capaz de espelhar o período da irrupção do capitalismo no czarismo.  
São possíveis revoluções burguesas em que a principal força motriz é representada 
pela burguesia mercantil e industrial. Na Rússia, o triunfo da revolução burguesa 
como triunfo da burguesia não parece possível, é paradoxal, mas aconteceu. Essa 
peculiaridade não elimina o caráter burguês da revolução, mas determina o caráter 
contrarrevolucionário da burguesia russa, necessária para a vitória de uma revolução 
e início da ditadura do proletariado e da classe camponesa. (LENIN apud LUKÁCS, 
1950, p. 185, tradução nossa) 
Tolstói tornou-se, assim, o escritor capaz de ilustrar de modo poético vários aspectos 
do progresso revolucionário; diz-se, ainda, que o realismo do autor deve sua audácia e sua 
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capacidade representativa ao movimento revolucionário e sua importância histórica e 
universal. 
O pressuposto fundamental do realismo, apontado por Lukács, seria: o escritor ser 
capaz de representar tudo aquilo que enxerga na sociedade sem medir as consequências. Tal 
prática é responsável por proporcionar uma sinceridade subjetiva que continua presente até 
mesmo quando o realismo está em decadência. Assim, ao contrário daquilo que afirmam os 
estudiosos da sociologia vulgar, a sinceridade do escritor coincide com a verdade da evolução 
social à medida em que o movimento social se levante e resolva os problemas. 
Contudo, os pressupostos subjetivos do grande realismo foram destruídos pelo rumo 
que tomou a sociedade burguesa após 1848, pois os escritores da época vão se tornando, cada 
vez mais, apenas observadores do processo social, ao contrário dos realistas precedentes, que 
realmente participavam e estavam envolvidos com as lutas sociais e o processo como um 
todo. Precisamos ter em mente que tal modo de vida não é uma escolha de cada escritor, mas 
resultado de uma configuração social que depende dos relacionamentos entre o escritor e a 
sociedade; ou seja, é preciso que naquela determinada sociedade existam correntes sociais e 
históricas de extrema importância e que o escritor possa se dedicar a elas. 
É natural o questionamento quanto à possibilidade de surgimento de grandes obras 
literárias em casos de experiência reacionária: Lukács esclarece que tal possibilidade existe e 
acontece em casos raros; na situação de Tolstói, no entanto, é preciso observar que as ilusões 
e utopias reacionárias do autor têm suas raízes na situação dos camponeses. 
Com a mudança na ideologia burguesa, o papel do escritor com relação à sociedade 
também se altera: agora, como observador, ele se dirige ao leitor com crítica, ironia e até ódio 
quanto à sociedade burguesa. Focado na descrição da vida social, torna-se um virtuoso da 
expressão literária e, consequentemente, dispõe de um material mais limitado e restrito para o 
trabalho, em contraste com aquele material que estava disponível para os escritores realistas 
anteriores.  
Quanto aos aspectos negativos do realismo ocidental pós 1848, Lukács fala sobre o 
desaparecimento do verdadeiro movimento do processo social; o empobrecimento da relação 
entre as pessoas, dos pensamentos e sentimentos; a observação minuciosa substitui a 
representação dos traços essenciais da realidade social e das mudanças da vida humana 
motivadas pela sociedade. Em contrapartida, Tolstói evolui com um progressivo 
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distanciamento das classes dirigentes da Rússia e um crescente ódio e desgosto frente a todos 
os opressores da vida russa. Percebemos que é seguindo tal caminho que o autor se aproxima 
dos verdadeiros realistas da segunda metade do século XIX, que consideram a sociedade a 
partir de um núcleo de importância vital presente nos fenômenos descritos. Para Tolstói, o 
poeta da revolução camponesa de 1861 a 1905, o centro vital, o foco, é o camponês, que está 
presente não apenas nos fenômenos, mas também na consciência do herói.  
György Lukács ressalta que o ponto mais importante para os grandes realistas não é a 
resolução do problema, mas a sua correta proposição. O problema proposto por Tolstói, nunca 
antes descrito com tamanha expressividade, é a questão das “duas nações”: a dos proprietários 
e a dos camponeses. Aqui está um dos principais fatores que diferem os romances tolstoianos 
daqueles escritos pelos ingleses anteriormente: a realidade social em que a narrativa se 
espelha é muito diferente, o que propicia uma profundidade artística e uma riqueza muito 
maiores. Além disso, um dos principais argumentos de Tolstói é a transformação do mundo 
social, cuja causa maior é o desenvolvimento do capitalismo.  
Ainda quanto às diferenças entre o novo e o velho realismo, György Lukács diz que a 
mais decisiva está na concepção de personagem típico empregada na descrição do 
personagem. O velho realismo representou os elementos essenciais dos personagens ao 
colocá-los em situações nas quais determinadas tendências sociais fossem ilustradas em suas 
consequências extremas. Já nos realistas russos contemporâneos a Tolstói, a grandeza estaria 
nos fato de eles descobrirem possibilidades extremas capazes de elevar seus personagens 
mesmo em condições de vida não propícias, o que tem como consequência a tipicidade com 
movimento que reflete as antinomias sociais. Tolstói, vez ou outra, cria histórias que 
permanecem muito próximas do nível médio da vida cotidiana, mas Lukácz diz que ele 
constrói as narrativas em situações cujo desenvolvimento está centrado em situações que 
desmascaram a falsidade daquela vida cotidiana.  
Quanto aos particulares, em Tolstoi, Lukács diz que correspondem sempre a 
momentos da ação. O autor decompõe cada ação em momentos pequenos e aparentemente 
sem importância, em que os particulares têm uma parte essencial, e são eles mesmos os 
portadores da ação. Quanto à extremidade da situação e sua decomposição, o crítico afirma: 
Mas a situação extrema, na obra de Tolstoi, é extrema apenas do ponto de vista 
interior. E a sua intensidade não pode ser expressa se não mediante o fato que, sob a 
superfície imóvel da vida cotidiana, o dramático dinamismo das antinomias da vida 
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se delineia no continuo ondular dos estados de ânimo (LUKÁCS, 1950, pp. 229 – 
230, tradução nossa) 
Os particulares são dramáticos, em seu sentido mais profundo, pois são projeções 
visíveis e intensamente vividas das mais marcantes alterações psíquicas dos personagens. Para 
os escritores modernos, os particulares são apenas observações, sem função efetiva na ação.  
Para Lukács, o não aproveitamento da vida corresponde a um argumento de 
importância central na obra de Tolstoi, característica justificada pelo crítico ao citar o texto 
“Che cosa è l’arte?”, em que Tolstoi afirma que um dos aspectos marcantes da arte moderna é 
a insatisfação com a vida, mas ressalta que tal insatisfação é geralmente expressa em relação 
ao fato de que a vida ou situação que o indivíduo não aproveita não pode conduzir à harmonia 
com ele próprio ou com os outros.  
Ao diferenciar Tolstói dos grandes realistas do início do século XIX, Lukács aponta 
como elemento mais claro o modo de conceber a vida intelectual e moral dos personagens. 
Retomando a crítica feita por Tchernichevski, notamos que o interesse de Tolstói está, 
principalmente, no modo como um pensamento surge em outro e como um nasce do outro. 
Ressaltamos, ainda, o modo como Tolstoi desenvolve a análise psicológica dos personagens, 
talvez a qualidade mais determinante para mensurar a grandeza de um artista, devido ao fato 
de tal análise ter, geralmente, um caráter descritivo; a diferença está, contudo, no fato de o 
autor não se limitar a uma mera ilustração dos resultados de um processo psíquico, mas se 
interessar pelo processo em si. A ação é, nas narrativas tolstoianas, um movimento 
ininterrupto ao redor de possibilidades extremas que jamais são alcançadas, mas permanecem 
presentes para o personagem. Tais possibilidades são representadas, em O deserto dos 
tártaros, pela relação entre Drogo e a tão esperada batalha, e em Os ratos, pela necessidade 
que Naziazeno tem de quitar a dívida com o leiteiro. Assim, para Lukács, as manifestações 
psíquicas de cada personagem passam a ter um espaço concreto, o que impede que a figura do 
personagem se dissolva em um mero “estado de ânimo” pois ele recebe um campo de ação; 
em outras palavras, é definida uma esfera em que aqueles estados de ânimo estão imersos e na 
qual devem se manifestar. O campo em que estão inclusos as ideias, os estados de ânimo e os 
sentimentos do personagem permitem que o autor ilustre as relações ali desenvolvidas com 
maior riqueza poética. 
Lukács estabelece como expressão maior da capacidade de Tolstói em formar 
caracteres a forma como ele é capaz de definir, com imensa precisão, a esfera de estados de 
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ânimo que seriam coerentes, possíveis e até mesmo necessários para um personagem e que 
retratam o seu caráter. Tal característica é de importância fundamental para a evolução do 
realismo pois evita que personagens tenham um caráter rígido por serem privados de 
oscilação.  
Voltando a nossa atenção, novamente, para a ação, diz Lukács que a obra literária 
realista alcança a vida por meio da representação do homem que pratica ações – quanto mais 
vivaz é a manifestação do caráter social e individual de um personagem nas suas ações, assim 
como em seus sentimentos e respectivas causas exteriores, maiores são as possibilidades de 
sua representação verdadeiramente realista. Contudo, para o homem médio da sociedade 
capitalista evoluída é praticamente impossível agir – com exceção da classe operária, devido à 
consciência de classe que contradiz a realidade em algum ponto.  
Cabe voltar nossa atenção para a contradição entre fantasia e realidade, uma forma 
particular que, sob o aspecto da desilusão, do desengano, torna-se um problema sempre mais 
central do realismo moderno. Como exemplo, Lukács cita o romance Educação sentimental, 
de Flaubert, em que o típico romance da desilusão não conhece uma luta efetiva. O 
subjetivismo do indivíduo se encontra em frente à objetividade excessiva do mundo. Cito:  
A desilusão como temática principal na literatura reflete no plano poético a situação 
dos representantes da classe burguesa que sob a pressão da realidade sofrem o 
absurdo da sociedade capitalista e, reconhecendo a falsidade e a íntima 
insustentabilidade da ideologia burguesa, não conseguem encontrar uma saída das 
suas antinomias (LUKÁCS, 1950, p. 253).  
Em Tolstói, a representação da desilusão e as imagens que os homens têm da realidade 
assumem um significado diferente e, portanto, possuem uma direção contrária àquela dos 
realistas modernos. Tal afirmação é justificada no momento em que Lukács diz que a 
desilusão, em Tolstói, não tem um caráter predominantemente negativo, mas o autor 
desmascara, em seus personagens, o caráter limitado das suas ideias relativas à realidade – 
que é, no fim das contas, a vida natural. Entendemos, ainda, que, para o crítico, o culpado pela 
desilusão, nas obras de Tolstói, é o desiludido – jamais poderia ser a realidade.  
 Outro texto de György Lukács em que a questão do campo psicológico tomando o 
lugar da ação é abordada é o chamado Dostoevskij (1950). Nele, Lukács chama a atenção para 
o fenômeno em que um novo tipo humano aparece pela primeira vez na literatura em países 
jovens para, a partir daí, penetrar na literatura mundial. No entanto, para o crítico, tal fato não 
deveria ser motivo de surpresa; a justificativa está no fato de que, em países pouco 
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desenvolvidos, em que os conflitos da civilização da época ainda não se desenvolveram 
totalmente, surgem obras que conseguem exprimir os grandes problemas daquela época em 
sua tensão máxima, o que demonstra a potência criativa ante os problemas morais e ideais do 
período. Ao utilizar o termo problema, o autor esclarece que se refere a problemas criativos e 
poéticos; a missão da poesia, esclarece ele, sempre foi elevar novos problemas à forma de 
novos tipos e destinos humanos. Levando em consideração que o aspecto mais importante de 
uma obra literária é propor o problema, e não solucionar, Lukács afirma que Ana Karienina 
seria um exemplo de obra perfeita, pois propõe corretamente todos os problemas.  
Um dos principais problemas dos séculos XIX e XX, segundo o crítico, é a revelação 
de uma ação não pela ação em si, pelo seu conteúdo ou suas consequências, mas com o foco 
no conhecimento profundo, proporcionado pela ação, de nós mesmos. Desse modo, as 
referidas ações adquirem um significado diferente devido ao seu conteúdo e à sua conexão 
com o ideal; portanto, o autoconhecimento se torna um produto secundário. 
Existem alguns traços comuns que podem ser observados nas obras que abordam a 
subjetividade como Dostoievski o faz: são ações de pessoas solitárias, “pessoas que em seu 
modo de sentir a vida, o próprio ambiente e a si mesmos são reduzidas totalmente aos 
próprios recursos e que vivem intensamente em si mesmos que a alma dos outros permanece 
uma ‘terra desconhecida’” (LUKÁCS, 1950, p. 281).  
Lukács diz que, logo após o isolamento e a inclinação a si mesmo, o eu perde as suas 
raízes, o que tem como resultado uma anarquia ou uma monomania/fixação em uma única 
ideia ou um único ideal que domina totalmente a alma. Nesse contexto, todo o resto 
desaparece ou se torna uma sombra que existe apenas em função daquela obsessão. 
Observemos um trecho de Os Ratos em que tal fixação é muito clara ao leitor:  
 Naziazeno mal percebe o que diz o motorneiro. Há um estribilho dentro do 
seu crânio: “Lhe dou mais um dia! tenho certeza”... Quase ritmado: “Lhe dou mais 
um dia! tenho certeza”... É que ele está-se fatigando, nem resta dúvida. A sua cabeça 
mesmo vem-se enchendo confusamente de coisas estranhas, como num meio sonho, 
de figuras geométricas, de linhas em triângulo, em que há sempre um ponto 
doloroso de convergência... Tudo vai ter a esse ponto... Verdadeira obsessão. O sinal 
de campainha do interior do bonde leva-o à repartição, à campainha do diretor 
repreensivo, e deste – ao leiteiro! Passa-se um momento de intervalo. Ouve-se 
depois uma palavra trivial; e é nova ligação angustiosa: o “sapato” traz o sapato 
desemparceirado da mulher (o outro pé o sapateiro não quer soltar) e o todo 
reconstitui outra vez – o leiteiro! Decorre um certo tempo, longo talvez, em que a 
sua cabeça se vê riscada tumultuariamente das linhas mais inquietantes: o jardim que 
os seus olhos afloram e mal enxergam na disparada do bonde faz um traço com um 
plano antigo e ingênuo dum jardim para o filho, para o filho, “o pobre do nosso filho 
que não tem onde brincar”, “que não pode ficar, Naziazeno, não pode ficar sem...” O 
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leiteiro”... o leiteiro! Há, por vezes, um alívio. É só a existência vaga e dolorosa 
duma coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no fundo da 
consciência, mas que não distingue bem, nem quer distinguir... um sofrimento 
confuso e indistinto pois... Logo, porém, cortam-se outra vez linhas nítidas, 
associações triangulares bem definidas. 
 Dorso redondo de passageiro descendo do bonde – traço claro de dorso 
riscando o ar na “escadinha”: o leiteiro! 
 A placa (a conhecida placa) no consultório do entroncamento – “Tu ainda 
não pagaste o doutor, Naziazeno” – o leiteiro! 
 Idéia de desembarcar no mercado, imagem do Duque rondando o café – o 
leiteiro... leiteiro... 
 As linhas unem os “pontos”, como num quadro-negro de colégio: “Liguemos 
os pontos a e a linha... os pontos a e a linha ao ponto o...” 
 Naziazeno suspira cansado. (MACHADO, 2004, pp. 20 - 21) 
 
Quando ocorre tal isolamento, não há nenhuma correspondência entre ação e alma. 
Para György Lukács, quanto maior o individualismo exteriorizado, quanto mais o eu se apoia 
em si mesmo, mais ele se recolhe contra o mundo externo e constrói uma barreira entre ele e a 
realidade objetiva. Sobre o tal experimento estético realizado por Dostoievski, diz:  
“Assim, o experimento que visa a encontrar um ponto fixo em nós mesmo e a 
conhecer por fim quem somos é uma tentativa desesperada: uma tentativa 
desesperada de demolir a muralha chinesa de nós mesmo construída entre mim e ti, 
entre o eu e o mundo externo. É uma tentativa desesperada e sempre inútil. No 
experimento se exprime, em sua forma mais pura, a tragicidade – ou a 
tragicomicidade – do homem solitário”. (LUKÁCS, 1950, p. 283).  
Tal característica também está presente em O deserto dos tártaros, conforme 
exemplifica o trecho a seguir: 
Passarão alguns dias antes que Drogo entenda o que aconteceu. Será então 
como um despertar. Olhará à sua volta incrédulo; depois ouvirá um barulho de 
passos vindo de trás, verá as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o 
ultrapassam para chegar primeiro. Ouvirá a batida do tempo escandir avidamente a 
vida. Nas janelas não mais aparecerão figuras risonhas, mas rostos imóveis e 
indiferentes. E se perguntar quanto caminho falta, ainda lhe apontarão o horizonte, 
mas sem qualquer bondade e alegria. Entretanto, os companheiros se perderão de 
vista, um porque ficou para trás, esgotado, outro porque desapareceu antes e já não 
passa de um minúsculo ponto no horizonte.  
Além daquele rio – dirão as pessoas – mais dez quilômetros e terá chegado. 
Ao contrário, não termina nunca, os dias se tornam cada vez mais curtos, os 
companheiros de viagem mais raros, nas janelas estão apáticas figuras pálidas que 
balançam a cabeça.  
Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir a estria de um 
imensurável mar parado, cor de chumbo. Então já estará cansado, as casas, ao longo 
da rua, terão quase todas as janelas fechadas e as raras pessoas visíveis lhe 
responderão com um gesto desconsolado: o que era bom ficou para trás, muito para 
trás, e ele passou adiante, sem dar por isso. Oh, é demasiado tarde para voltar, atrás 
dele aumenta o fragor da multidão que o segue, impelida pela mesma ilusão, mas 
ainda invisível, na branca estrada deserta.  
Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e 
sorri. São as últimas vezes que chegarão até ele, na noite, as suaves imagens de um 
mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si próprio, como estará um dia, lá 
onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e 
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uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma árvore, nem 
mesmo um fio de erva, tudo assim, desde um tempo imemorável. (BUZZATI, 1986, 
pp. 52 e 53) 
 
O crítico húngaro cita uma fala de Dostoievski que ilustra perfeitamente a atmosfera 
de tais romances: “Todos, como se se encontrassem em uma estação ferroviária”. Para o 
autor, todos estamos parados em uma estação, esperando a partida do trem, que é apenas uma 
passagem entre um ponto e outro. Em seu romance O jogador, Dostoievski apresenta 
personagens que não vivem no presente, mas sim esperando ansiosamente uma virada 
decisiva; contudo, quando a grande mudança finalmente acontece, nenhuma alteração 
significativa ocorre em suas vidas psicológicas. Face ao contato com a realidade, o sonho se 
desfaz ou se perde, dando lugar a um outro sonho. Assim, o trem deixa uma estação e nós 
sempre esperamos a próxima, mas cada estação nada mais é do que um estado de transição.  
Outro procedimento literário empreendido por Dostoievski foi determinar os sintomas 
da deformação psíquica que nasce da vida da grande cidade moderna. Para Lukács, sua 
genialidade está principalmente em identificar e exprimir o germe do dinamismo das 
mudanças sociais, morais e psicológicas que se aproximam, ainda que sua cidade (São 
Petersburgo) não fosse ainda uma metrópole moderna como Londres ou Nova Iorque.  
Nos romances Notas do Subterrâneo, Humilhados e ofendidos e Crime e castigo, 
Dostoievski demonstra que todos aqueles problemas relacionados às consequências psíquicas 
estudadas nascem da miséria presente na grande cidade moderna. A humilhação e a ofensa, 
também fruto da cidade grande, são a base do individualismo mórbido e do desejo de poder 
sobre o ambiente. A miséria de São Petersburgo é a principal forma de identificação do 
fenômeno básico do autor, ou seja, do fato que os indivíduos estão separados do curso amplo 
da vida do povo. Lukács destaca que a razão da solidão desesperada de vários personagens 
que se enquadram na situação em questão é, para Dostoievski, a sua vida inativa ou com uma 
atividade sem sentido. O desespero das figuras de Dostoievski é, para Lukács, o tempero de 
uma vida que sem ele seria entediante, é uma tentativa desesperada de abrir a porta fechada, 
uma busca pelo sentido perdido da vida.  
Dostoievski, em sua posição real, gostaria de falar de uma forma tranquilizante e 
conservadora. Os personagens, contudo, desenvolvem-se independente da vontade do autor, 
criando uma oposição entre a obra literária e as suas tendências políticas e sociais, do que 
resulta toda a profundidade e a veracidade das questões levantadas por ele. Assim, o mundo 
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criado por Dostoievski confunde os ideais políticos do próprio autor. Mas aí está a verdadeira 
grandeza de Dostoievski: em seu protesto contra tudo aquilo que é falso e negativo na 

























3.1 Da tragédia à situação trágica do romance. 
 
No cenário moderno, cada indivíduo enfrenta situações desafiadoras; todos têm a sua 
batalha, vivem a sua própria "tragédia”. Ao homem médio dessa sociedade, como vimos, a 
ação é praticamente impossível, pois agir é um obstáculo quando se pensa naqueles que vivem 
desconectados do curso amplo da vida do povo. Ao propor que se pense como as experiências 
vividas por tais indivíduos comuns são representadas literariamente, é preciso levar em conta 
as consequências psíquicas que são enfrentadas pelo homem que, em seu cotidiano, tem como 
desafio vencer em um mundo ao qual não pertence, no qual não encontra uma atividade que 
faça sentido e em meio a uma realidade hostil aos problemas de classe.  
É evidente que o termo “tragédia” não pode ser empregado sem muito cuidado, tendo 
em vista que carrega um significado muito maior do que aquele que lhe é atribuído 
cotidianamente. Para compreender melhor a tragédia e como as situações trágicas do 
cotidiano são representadas na forma romanesca, convém retomar estudos que se propõem a 
pensar o trágico, assim como a possibilidade de um conceito trágico geral e suas aplicações. 
Em Ensaio sobre o Trágico (2004), o húngaro Peter Szondi comenta o tratamento do 
conceito de trágico na obra de doze filósofos, dos quais alguns serão citados neste trabalho, e 
analisa a ocorrência do conceito em oito tragédias. O autor retoma definições de Aristóteles 
em sua tradição da poética dos gêneros e demonstra como o caráter dialético do trágico pode 
ser observado nos escritos de filósofos idealistas; haveria, segundo Szondi, uma poética da 
tragédia desde Aristóteles, mas a filosofia do trágico só teria surgido com Schelling, 
atravessando os períodos idealista e pós-idealista. 
Retomando Schelling, Szondi aponta o início da história da teoria do trágico ao citar o 
texto de uma interpretação de Édipo Rei, presente em um das Cartas filosóficas sobre 
dogmatismo e criticismo (1795), na qual a atenção do autor não estaria mais focada no efeito 
da tragédia, mas no próprio fenômeno trágico: “Muitas vezes se perguntou como a razão 
grega podia suportar as contradições de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a 
ser um criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto terrivelmente castigado pelo crime 
que foi obra do destino!” (SCHELLING apud SZONDI, 2004, p. 29). Para Schelling, em 
Édipo Rei, a estrutura do trágico está evidente no momento em que o herói trágico, além de 
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sucumbir ao poder superior, é punido por sucumbir e a sua vontade de liberdade se volta 
contra ele mesmo. Cito: 
Schelling certamente tinha em vista a afirmação da liberdade obtida à custa do 
declínio do herói, pois desconhecia a possibilidade de um processo puramente 
trágico. Na frase que fundamenta todo esforço filosófico voltado para o problema do 
trágico, o autor afirma que foi um grande pensamento “suportar voluntariamente até 
mesmo a punição por um crime inevitável, a fim de, pela perda de sua própria 
liberdade, provar justamente essa liberdade” (SZONDI, 2004, p. 31). 
Para Schelling, portanto, o processo trágico poderia ser compreendido como um 
fenômeno dialético, pois apenas abrindo mão daquilo que busca o herói poderia alcançá-lo; 
nos termos do autor, apenas a indiferença entre liberdade e necessidade permitiria, ao 
vencedor, ser também o vencido.  
Ao passar à concepção de Hegel de tragédia, Peter Szondi retoma o que o autor disse 
no texto Sobre os tipos de tratamento científico do direito natural, de 1802-3, para 
demonstrar que, na perspectiva hegeliana, a tragédia consistiria na separação da natureza ética 
de si mesma como um destino, colocando-se frente a ela própria para, em seguida, se 
reconciliar com sua essência divina. O processo trágico, desse modo, seria representado pela 
autodivisão e pela autoconciliação da natureza ética, demonstrando a sua natureza dialética; 
aqui a tragicidade e a dialética são um só.  
Szondi retoma a origem da dialética hegeliana ao citar o conflito entre cristianismo e 
judaísmo, muito presente nos escritos do jovem Hegel, que define o espírito do judaísmo com 
base na oposição entre homem e divino, particular e universal, de modo que os opostos não 
são conciliáveis. O cristianismo seria exatamente o oposto: Jesus, encarnado como filho de 
Deus, representa a ponte capaz de diminuir o abismo entre humano e divindade, reconciliando 
os elementos e tornando-os dialéticos. O cristianismo permitiria, assim, o destino e a sua 
reconciliação com ele; o termo destino, também quando utilizado em contexto cristão, 
pressupõe um destino trágico, apesar de os termos “trágico” e “tragédia” não serem utilizados 
por Hegel em seus escritos da juventude. Para o Hegel de então, o processo trágico é a própria 
dialética da eticidade: “É a dialética da eticidade, [...], daquilo que, no destino, divide-se no 
interior de si mesmo, só que retorna a si mesmo no amor, enquanto o mundo da lei mantém 
inalterada a divisão rígida que perpassa o pecado e o castigo” (SZONDI, 2004, p. 41).  
À medida que seus estudos se desenvolviam, duas décadas depois de ter publicado os 
escritos sobre cristianismo e judaísmo, Hegel formula, na sua Estética, uma concepção que 
percebe o destino do herói trágico, cujo pathos tende para a justiça e para a injustiça, em 
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contexto metafísico. Assim, o trágico deixa de estar relacionado à ideia do divino; sua relação 
mais forte está com a autodivisão do elemento ético, que é inevitável, de conteúdo acidental e 
determinada pelas circunstâncias.  
O fator do acaso que se insinuou em sua concepção provém, como se percebe então, 
do trágico dos modernos, cujos heróis encontram-se “em meio a um leque de 
relações e condições ocasionais, nas quais é possível agir de um modo ou de outro”. 
A conduta deles é determinada por seu caráter próprio, que não incorpora 
necessariamente, como é o caso dos antigos, um pathos ético” (SZONDI, 2004, pp. 
42 – 43).  
Peter Szondi conclui que, para Hegel, o conflito fundamental do trágico seria “aquilo 
que precisa irromper entre a origem da dialética e a região da qual ela se afastou ao surgir” 
(SZONDI, 2004, p. 44).  
Quanto à visão de Goethe sobre o trágico, Szondi diz que o autor via a intuição e a 
teoria como elementos de mesmo valor. Para ele, o trágico estaria baseado na oposição 
irreconciliável, de modo que a possibilidade de conciliação ou de solução eliminaria o trágico. 
No texto “Shakespeare e o sem fim”, escrito em 1813 e comentado por Szondi, Goethe 
desenvolve uma reflexão sobre o trágico para os antigos, para os modernos e, é claro, para 
Shakespeare – que seria capaz de combinar características trágicas de ambos. Assim, o autor 
defende que o conflito trágico não se deve dar entre herói e mundo exterior, nem deve estar 
conectado permanentemente ao divino ou ao destino, mas deve expor sua dialética no próprio 
homem, no conflito entre dever e querer: “Certamente não é trágica a disparidade banal que se 
dá quando o homem não quer o que deve, ou quer o que não deve. Trágica é a cegueira com 
que ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa querer o que não tem o direito de 
querer” (SZONDI, 2004, p. 49).  
Szondi diz que Goethe não se considerava alguém nascido para ser um poeta trágico; 
no entanto, o motivo não estaria na falta de afinidade ou reconhecimento – pelo contrário, o 
poeta tinha uma grande familiaridade com o trágico. Goethe, segundo Szondi, havia 
experimentado muito do trágico em sua vida real, pois deslocou o fator do trágico, que antes 
estava associado à morte do herói, para a despedida ou abandono de uma pessoa ou situação 
amada. Assim, ao estranhar a violência forçada pelos poetas trágicos, Goethe reconheceu 
outro fator de tragicidade: a despedida que é unidade e divisão, dialética por natureza: “A 
despedida é unidade, cujo único tema é a divisão; é proximidade que só tem diante dos olhos 
a distância, que aspira pela distância, mesmo quando a odeia; é a ligação consumada pela 
própria separação, sua morte, como partida” (SZONDI, 2004, p. 51).  
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Outro filósofo que pensa o trágico é Schopenhauer, para quem, de acordo com Peter 
Szondi, o processo trágico também seria “a auto-supressão daquilo que constitui o mundo” 
(SZONDI, 2004, p. 52). A base de sua concepção está na vontade: o autoconhecimento da 
vontade é equiparado, pelo autor, ao processo trágico – que aconteceria com a objetivação da 
vontade. Assim, o filósofo interpreta que o trágico seria a autodestruição e autonegação da 
vontade, visto que essa constituiria o mundo.  
Continuando nosso estudo do livro de Peter Szondi, chegamos a Kierkegaard, que 
apresenta uma definição de trágico semelhante à de Goethe: ambos chegam à mesma dialética 
do trágico. Contudo, a diferença estaria em dois pontos: enquanto Goethe pensa em oposição, 
Kierkegaad se utiliza do conceito de contradição, “para expressar com isso a unidade 
predeterminada das duas potências que colidem. Essa unidade faz da luta entre tais potências 
uma luta trágica” (SZONDI, 2004, p. 59). Para ele, a falta de saída do conflito não estaria na 
situação trágica, mas no próprio homem. Assim, caberia ao homem forçar a saída daquele 
conflito ou, pelo menos, elevar o nível da contradição a um ponto em que não seria mais 
preciso encontrar uma saída. É desse modo que, nos seus estudos e na vida, Kieerkegaard 
enxerga o humor como uma substituição válida para o trágico, pois ele, além de ter um lado 
trágico, concilia-se com a dor e o desespero que pretende abstrair, apesar de não enxergar 
saída.  
Já para Nietzsche, segundo Szondi, a consideração do mito trágico estaria na 
coexistência das necessidades de olhar e ansiar por algo – este seria um dos efeitos mais 
característicos da tragédia. Assim, o destino trágico seria, para Nietzsche, a possibilidade de 
individualização, de ver “o deus que experimenta em si o sofrimento da individualização” 
(SZONDI, 2004, p. 68) no herói.  
Por fim, Peter Szondi retoma Scheller ao dizer que, para o filósofo, o conflito que está 
presente nos valores positivos e nos seus portadores é trágico; em outras palavras, tal conflito 
ocorreria entre valores positivos e negativos ou, em cenário ideal, entre valores igualmente 
elevados. Tal ética dos valores, contudo, não apresenta nenhum conceito ou conteúdo novo 
acerca do trágico, mas retoma definições que outros filósofos já haviam defendido. 
Szondi compara a história da filosofia do trágico ao voo de Ícaro, pois o pensamento 
desaba ao atingir a elevação que o permitiria estudar a fundo a estrutura do trágico, de modo 
que a conclusão seria o fato de que a filosofia não teria capacidade de apreender o trágico – 
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ou, ainda, de que o trágico não existiria, de acordo com Walter Benjamin em Origem do 
drama barroco alemão, no qual o pensamento do autor substitui a filosofia do trágico pela 
filosofia da história da tragédia e nega a existência de um conceito geral para o trágico. 
Para Benjamin, a imagem da tragédia é composta pela imagem do sacrifício e outros 
dois fatores de extrema importância para a construção do caráter do herói: a opressão muda 
(ou a ausência de palavras do herói) e o fator agonístico. Contudo, importa lembrar que o ator 
apenas leva em consideração a tragédia grega para suas considerações.  
Peter Szondi, diante dos estudos de diversos filósofos, formula uma visão segundo a 
qual o trágico seria um modo dialético: 
[...] chega-se apenas a uma conclusão: não existe o trágico, pelo menos não como 
essência. O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento iminente 
ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico apenas o declínio que 
ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de algo em seu 
oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico o declínio de algo que não 
pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. (SZONDI, 
2004, pp. 84-85). 
A ação, para o autor, é menosprezada na reflexão sobre o trágico; contudo, a 
concepção dialética só se torna válida quando cada momento da ação é pensado, analisado e 
considerado em sua relação com a estrutura trágica. 
Para continuar nossa reflexão sobre a passagem da tragédia para a situação trágica 
cabe retomar, mais uma vez, os escritos de György Lukács sobre o tema. No artigo intitulado 
O romance como epopeia burguesa, parte do livro Arte e Sociedade: escritos estéticos 1932 – 
1937 (2011), organizado, apresentado e traduzido por Carlos Nelson Coutinho e José Paulo 
Neto, Lukács realiza inicialmente uma contextualização do surgimento do romance. O autor 
diz que a nova forma é típica da sociedade burguesa, nela todas as suas contradições 
específicas estão figuradas de modo mais adequado. No entanto, a teoria do romance não foi 
elaborada na estética burguesa, visto que os teóricos burgueses mantiveram seu foco em 
gêneros da antiga literatura, como drama, sátira e epopeia. Por esse motivo, o romance teve a 
possibilidade de se desenvolver independentemente da teoria da literatura e, portanto, sem 
sofrer suas influências.  
Tal independência explica o fato de a teoria marxista do romance partir das ideias 
elaboradas pela estética clássica alemã. De acordo com Lukács, no momento em que Hegel 
chama o romance de “epopeia burguesa”, propõe uma questão histórica e estética, pois o 
romance é considerado um gênero literário que corresponde à epopeia no período burguês – 
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assim, deixa de ser um gênero inferior. Na teoria hegeliana do romance, encontra-se a 
oposição entre o caráter poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna; 
o romance teria, então, a mesma função da epopeia na sociedade antiga: a de mitigar a 
contradição entre poesia e civilização. Cito: 
Por ter se aproximado, ainda que de forma falsa e idealista, da compreensão de uma 
contradição essencial da sociedade burguesa – ou seja, do fato de que nela o 
progresso técnico material é alcançado ao preço de um rebaixamento de muitos 
aspectos decisivos da atividade espiritual e social, em particular da arte e da poesia -, 
a estética clássica alemã conseguiu realizar uma série de importantes descobertas, 
que constituem a razão de sua permanente grandeza. Em primeiro lugar, ela tornou 
evidente o elemento comum que liga o romance à epopeia. Na prática, essa ligação 
se reduz ao fato de que todo romance de grande significação tende à epopeia, ainda 
que de modo contraditório e paradoxal – e é precisamente nesta tendência jamais 
alcançada que ele adquire sua grandeza poética. Em segundo lugar, o significado da 
teoria burguesa clássica do romance reside na tomada de consciência da diferença 
histórica entre epopeia antiga e o romance, e, portanto, na compreensão do romance 
como um gênero artístico tipicamente novo. (LUKÁCS, 2011, pp. 197 – 198) 
Lukács retoma, então, a oposição entre drama e romance para Goethe. No romance, o 
herói deve ser passivo para que a totalidade do mundo possa se desenvolver ao seu redor; no 
drama, o protagonista é quem encarna as contradições sociais levadas ao limite. Para a 
filosofia clássica alemã, a diferença principal entre a epopeia e o romance estaria no fato de 
que, na epopeia antiga, a objetividade é conferida pelo mito; já no romance, a objetividade é 
conferida pela sua forma específica. Lukács diz que as características específicas da forma 
épica estão presentes no romance, a saber: 
[...] a tendência a adequar o modo da figuração da vida ao seu conteúdo; a 
universalidade e a amplitude do material abarcado; a presença de vários planos; a 
submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida por meio de uma 
atitude exclusivamente individual e subjetiva diante deles [...] ao princípio da 
figuração plástica, na qual homens e eventos agem na obra quase por si, como 
figuras da realidade externa (LUKÁCS, 2011, pp. 201-202). 
Assim, compreende-se que a dissolução da forma épica deu origem ao romance, pois o 
contexto já não era propício para a epopeia desde o fim da sociedade antiga. Por isso, o 
romance é visto por Lukács como a epopeia que surge em um período que destrói a 
possibilidade de se desenvolver a criação épica.  
Outro ponto importante que Lukács destaca é a importância do passado para o herói 
romanesco: na epopeia, o passado não importa pois o herói cresce sem problemas em sua 
sociedade e pode surgir no ponto mais favorável para o desenrolar de sua saga; no romance, o 
passado é extremamente importante por explicar geneticamente o presente e o 
desenvolvimento do personagem.  
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Lukács diz que o “conhecimento das contradições antagônicas como forças motrizes 
da sociedade capitalista” (LUKÁCS, 2011, p. 205) não é a própria forma romanesca, mas o 
seu pressuposto. O ponto central da teoria da forma do romance é o problema da ação, pois 
todo conhecimento de relações sociais perde a sua razão de ser quando afastado da ação, ou 
seja, o homem só encontra sua verdadeira essência quando pode agir ontologicamente.  
É claro que o desenvolvimento da economia e da luta de classes determinam as 
condições de surgimento da ação, seu conteúdo e sua forma; isso se dá por meio da 
evidenciação de características de uma determinada sociedade e da representação de destinos 
individuais de indivíduos concretos. Lukács diz que a epopeia é a representação da luta de 
classes de uma sociedade mais unida do que a burguesa, que lutava contra um inimigo externo 
em comum; já no romance, o autor diz que as ações dos indivíduos não representam mais a 
sociedade, ou seja, perdem a sua tipicidade. Então, cada indivíduo passa a representar uma 
classe em luta. É este o principal motivo para a impossibilidade de criação épica na sociedade 
burguesa. 
Para Lukács, o problema central da forma romanesca é o problema da ação. Segundo o 
autor, a sociedade capitalista tem um caráter que faz as forças sociais se manifestarem de 
modo abstrato e faz com que a realidade burguesa torne mais difícil a tomada de consciência 
das contradições sociais fundamentais, o que se deve, em grande medida, ao choque de 
interesses que “adquire muitas vezes um caráter impessoal” (LUKÁCS, 2011, p. 208).  
Para Engels, em citação de Lukács, a essência do realismo no romance se resume a: 
“personagens típicos em circunstâncias típicas” (LUKÁCS, 2011, p. 208). Assim, a tipicidade 
seria a figuração concreta de formas sociais e significaria um renascimento do pathos antigo. 
Cito a definição de pathos, de Hegel, reproduzida no texto de Lukács: 
Segundo os antigos, pode-se designar com a palavra pathos as potências gerais que 
não se manifestam apenas para si, em sua independência, mas que são igualmente 
vivas no coração humano e agitam a alma humana até em suas mais profundas 
regiões. (LUKÁCS, 2011, p. 208).  
Lukács diferencia, então, o pathos da paixão: diz que ele se exterioriza na paixão, mas 
destaca a sua faceta de “potência da alma”. Na sociedade antiga, ele estava relacionado à 
ligação entre privado e público na pólis e na unidade do universal e do particular nos 
personagens épicos e dramáticos. Já em contexto moderno, não se pode alcançar essa unidade 
imediata, o que causa a perda do pathos em seu sentido antigo; assim, apenas buscando a 
realização do materialismo na sociedade civil seria possível buscar o pathos na vida moderna.  
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Continuando seu texto, György Lukács explica que o romance moderno nasce, quanto 
ao seu conteúdo, da luta ideológica entre burguesia e feudalismo. Ainda assim, elementos da 
arte medieval são aproveitados na construção do romance. Cito:  
[...] a liberdade e a heterogeneidade da composição de conjunto; a sua dispersão 
numa série de aventuras sempre ligadas entre si somente pela personalidade do 
protagonista principal; a relativa autonomia destas aventuras, cada uma das quais se 
apresenta como uma novela acabada; a amplitude do mundo representado. 
(LUKÁCS, 2011, p. 213) 
Desse modo, começam a adentrar a composição romanesca alguns elementos plebeus. 
Contudo, cabe destacar que o autor defende que não foi apenas uma adaptação de aventuras 
medievais a uma nova forma que levou à criação do romance – na verdade, o que marca a sua 
criação é a prosa da vida que ingressa no romance moderno. Além disso, Lukács diz que a 
idade média oferece uma enorme variedade de temáticas de homens e situações.  
É interessante observar o que é dito pelo crítico quanto ao herói positivo. Por diversas 
contingências, as oposições sociais do período do surgimento do romance proporcionam ao 
escritor incluir uma positividade autêntica em seu herói. Contudo, quanto mais o gênero se 
desenvolve como crítica da sociedade, maior é o desespero causado ao artista pelas 
contradições de seu próprio meio – o que afeta essa positividade. 
É com a representação de problemas maiores da sociedade capitalista que Lukács diz 
surgir o romance realista: pela primeira vez, a literatura consegue alcançar a realidade 
cotidiana. Assim, o romancista passa a atuar como historiador da vida privada do burguês e se 
afasta do fantástico. Não se deve confundir o realismo aqui defendido por Lukács com uma 
simples cópia do cotidiano; é, acima de tudo, uma “figuração realista do típico” (LUKÁCS, 
2011, p. 218), uma representação em que a preocupação com os detalhes é um meio para 
chegar ao realismo em si. É por meio de seus heróis típicos que os escritores triunfam; a 
positividade, aqui, torna-se um indício de mediocridade. Lukács diz que a reificação crescente 
do capitalismo proporciona o surgimento do protesto subjetivo nos romances. É nessas obras 
que fica mais clara a autocrítica de classe dos escritores. 
É com a Revolução Francesa, segundo Marx, que ocorre o “término do período 
heroico do desenvolvimento da burguesia” (LUKÁCS, 2011, p. 222). Após o movimento, a 
figuração da realidade cotidiana passa a ser apenas um procedimento estético e perde a 
capacidade de representar as contradições sociais; a experiência do romantismo contribui para 
a degradação do princípio poético: 
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A luta contra a prosa da vida burguesa adquire no romantismo um caráter 
reacionário, voltado para o passado; mas, dado que as correntes sociais das quais o 
romantismo é expressão ideológica conservam-se sempre, consciente ou 
inconscientemente, no terreno da realidade burguesa, também o protesto romântico 
contra a prosa burguesa se baseia inevitavelmente na aceitação tácita da reificação 
capitalista, quase como se esta fosse um “destino inelutável”. (LUKÁCS, 2011, p. 
223).  
Já cientes dos estudos que Peter Szondi realizou sobre o trágico segundo diversos 
filósofos e tendo compreendido melhor a origem do romance com o texto de György Lukács, 
chegamos mais perto de compreender a passagem da tragédia para a situação trágica 
romanesca proposta neste trabalho. Em outro artigo de Lukács, este intitulado Sobre a 
tragédia, também presente na coletânea de escritos intitulada Arte e Sociedade: escritos 
estéticos 1932 – 1937 (2011), o autor retoma o conceito de tragédia para Hegel.  
Segundo a concepção hegeliana de tragédia, esta seria uma “manifestação objetiva do 
processo histórico-social” (LUKÁCS, 2011, p. 249) e a expressão deste conteúdo. Hegel 
entende que o progresso histórico é uma curva ascendente, cheia de contradições, marcado 
por conflitos e fracassos. Lukács exemplifica tese de Hegel com o Fausto, de Goethe, que 
seria a maior expressão da concepção segundo a qual o gênero humano não é trágico, mas a 
sua totalidade não trágica seria composta por uma série de tragédias.  
Lukács destaca a importância do questionamento do conceito de destino por 
Tchernichevski – de acordo com o autor, esta concepção é completamente inadequada em 
contexto de mundo moderno. No entanto, a argumentação de Tchernichevski se mostra 
antiquada; caberá ao Marxismo esclarecer a questão. Por hora, cabe lembrar que o autor 
apresenta a sua concepção de trágico ao dizer que o aterrorizante, o trágico, pode se 
apresentar na vida como algo casual, cotidiano.  
Lukács concorda com Lenin ao dizer que o capitalismo corresponderia à raiz da 
religião: “A força cega do capital, que lança o homem na miséria, que o avilta e destrói, sem 
que este homem possa dar-se conta do processo que causa tudo isto – eis a origem da 
religiosidade contemporânea” (LUKÁCS, 2011, p. 253). O autor diz ainda que tal concepção 
também se aplica ao fatalismo das ideologias difundidas no século XIX e destaca que a crença 
no destino foi mais difundida entre os intelectuais burgueses e pequeno-burgueses do que na 
classe trabalhadora, o que contribuiu para a moda da tragédia centrada na fatalidade do 
destino no início do século.  
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 Karl Marx, de acordo com Lukács, trata a tragédia como fato histórico real, 
distanciando-a da religiosidade. Durante toda sua atividade crítica, Marx e Engels 
reconheceram a tragédia na vida e na literatura, apesar de nunca terem dedicado muito 
empenho a escrever uma teoria do drama; contudo, foram capazes de encontrar, na tragédia, a 
sua função verdadeira, colocando em posição de destaque o conflito. Para Marx, a essência 
trágica não pode ser determinada por aspectos formais, mas o tempo e o lugar do surgimento 
do conflito aparecem como representação da situação concreta histórico-social.  
 Por outro lado, Lukács ressalta que a “concretização materialista-dialética da tragédia” 
(LUKÁCS, 2011, p. 258) não se restringe ao posicionamento central do conflito; Marx e 
Engels demonstram elementos espirituais, morais e sociais que elevam alguns conflitos ao 
nível do trágico: 
Um desses momentos, em especial, é dado, antes de mais nada, pela experiência 
positiva do homem (da classe) no interior do conflito, bem como, em íntima relação 
com isto, pelas lições sociais que se extraem do desenvolvimento dramático, trágico, 
do próprio conflito: ou seja, é dado por aquela crítica e autocrítica que o conflito e 
seu trágico desfecho suscitam na classe revolucionária, no campo do progresso. 
(LUKÁCS, 2011, p. 258).  
O crítico húngaro defende que apenas o marxismo consegue determinar de modo 
materialista o conceito de tragédia e encontrar ali as devidas consequências revolucionárias 
concretas. Ao conseguirmos situar os momentos determinantes da tragédia nos momentos de 
conflito histórico-social, o aterrorizante não é eliminado do conceito trágico, mas deixa de ser 
o seu ponto central; o aterrorizante é justificado como elemento trágico quando coloca à prova 
“o autêntico ser do homem e se converte esta prova em critério da verdade interior do 
conflito” (LUKÁCS, 2011, p. 263). Assim, Marx defende que todos os elementos do trágico 
podem ser encontrados na própria vida.  
 Finalizando suas considerações no artigo em questão, György Lukács menciona a 
interpretação errônea que leva muitos a terem uma visão pessimista da tragédia – 
interpretação que tem sua origem na filosofia da burguesia decadente – e que parte da 
suposição formal de que o desfecho da tragédia deve ser a derrota, a morte do herói: 
As grandes tragédias do passado de modo algum representavam como necessário o 
caráter vão e condenado ao fracasso dos esforços e das aspirações dos homens; ao 
contrário, representavam a sempre concreta e sempre renovada luta entre o velho e o 
novo, luta na qual a realização (ou, pelo menos, a perspectiva da realização) de um 
nível superior coroa a destruição do velho ou a derrota do novo que, com forças 
ainda muito débeis, procura liquidar a velha ordem. (LUKÁCS, 2011, p. 266).  
105 
 
Compreendemos, portanto, o fato de ser desnecessária para a composição de uma 
situação trágica a morte do protagonista no final. Buscamos defender que o fracasso também é 
capaz de determinar o conflito trágico e que as situações vividas por Naziazeno em busca de 
liquidar sua dívida, assim como Drogo ao falhar na batalha que durante toda a sua vida foi seu 
maior propósito, correspondem a tragédias comuns, vividas por indivíduos comuns, 
cotidianamente. 
3.2 O homem comum em situação trágica – relações entre o fascismo e a vida cotidiana 
Para explorar a temática da vivência do homem comum em situação trágica, é 
interessante retomar as ideias expostas no livro Mimesis, de Erich Auerbach. O autor utiliza-
se de um modo peculiar de fazer historiografia literária: relaciona a filologia com a pesquisa 
histórica e a estilística, assim como a filologia com a literatura, adotando um método que 
permite que o sincronismo e o diacronismo caminhem juntos, de forma a desenvolver um 
trabalho mais completo e esclarecedor. Além disso, valoriza a moral e a função da obra em 
relação à sociedade e defende que um texto autêntico surge da necessidade que uma 
civilização tem de preservar dos estragos do tempo o que há de bom. Segundo o autor, a 
literatura reflete a sociedade, assim como suas virtudes e mazelas, e está intimamente 
relacionada à história, visto que muitos fatos históricos podem ser melhor compreendidos 
quando à luz das obras literárias produzidas na época em questão. 
 No décimo segundo capítulo do referido livro, intitulado L’Humaine Condition, Erich 
Auerbach toma como exemplo um trecho do capítulo 2 do livro III dos Essais de Montaigne, 
no qual o filósofo francês discorre sobre a sua intenção de representar a si mesmo, sem deixar 
de destacar a sua natureza mutável e a necessidade de que a descrição feita também possa 
mudar. No entanto, essa busca de conhecimento não se dá de forma autobiográfica nem segue 
algum plano artístico ou ordem cronológica predeterminada; pelo contrário, o autor é guiado 
pelas coisas e acontecimentos que o cercam e alega viver sempre sujeito às impressões que 
recebe do mundo exterior, apesar de seguir adiante de acordo com um ritmo interno. Assim, o 
primeiro fator que influencia a sequência de pensamentos de Montaigne é, de acordo com 
Auerbach, descrever “uma vida baixa e sem brilho; mas isto não importa; também na mais 
baixa das vidas está o todo da humanidade” (AUERBACH, 2011, p. 260). Mesmo 
inicialmente, já é possível perceber o valor universal presente, desde Montaigne, nas 
narrativas nas quais o protagonista não vive nada de excepcional. 
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 É importante ressaltar que, de acordo com Auerbach, Montaigne visa a pesquisar a 
condição humana como um todo partindo das suas observações e descrições de si mesmo. 
Assim, estaria fazendo o que todo homem faz ao julgar os atos do próximo baseando-se em 
suas experiências pessoais, de forma que a visão de mundo do indivíduo estaria intimamente 
ligada à profundidade de conhecimento que ele tem de si próprio. Dessa forma, é 
compreensível o pouco apreço do filósofo pelos historiadores, tendo em vista que ele 
acreditava que, ao representar os homens em situações heroicas ou extraordinárias, perdia-se 
o componente do cotidiano humano, primordial para desenhar um quadro real da condição 
humana.  
 Auerbach diz, ainda, que o conteúdo oferecido pelos escritos de Montaigne aborda a 
condição humana de forma profunda, destacando todos os problemas, incertezas e abismos 
enfrentados pelo indivíduo. A vida e a morte apareceriam, assim, um tanto animalescas, com 
os horrores que o realismo transmite e de modo diferenciado daquilo que era visto nas 
produções da Idade Média, de forma que a moldura cristã que estava presente antes nos 
sofrimentos é deixada de lado. Agora, a vida terrena não traria compensações no além e não 
seria mais possível negligenciar o agora para gozar em uma existência futura – apenas o aqui 
e o agora seriam considerados. Seguindo esse raciocínio, seria necessário poder conservar-se 
livre para que a existência fosse digna; essa liberdade era muito mais excitante, ao passo que 
convivia com a insegurança, o excesso de estímulos sociais e “o enriquecimento da imagem 
do universo e da consciência das possibilidades inerentes e ainda não hauridas” 
(AUERBACH, 2011). Assim, Montaigne viu nitidamente os problemas enfrentados pelo 
homem e, com ele, a vida humana apresenta problemáticas modernas pela primeira vez. 
 Erich Auerbach termina o capítulo dizendo que, na Idade Média, a tragédia estava 
restrita ao contexto cristão, mas que, ali, com Montaigne, ela começava a ser transmitida para 
a vida pessoal do indivíduo, apesar de não estar exatamente expressa nos escritos do autor. 
 No capítulo de número vinte, intitulado A meia marrom e último constituinte de 
Mimesis, Auerbach retoma um trecho do romance To the lighhouse, de Virginia Woolf, 
publicado em 1927 (uma data já bem próxima daquelas em que foram publicados O deserto 
dos Tártaros e Os ratos). No excerto estudado, a protagonista Mrs. Ramsay está na casa de 
veraneio que sua família costuma frequentar e tenta medir o comprimento da meia que levaria 
para o rapazinho do guarda quando velejassem até o farol. No entanto, o episódio, que 
pareceria pouco importante, é permeado pelas reflexões da senhora, de forma que diversos 
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acontecimentos secundários são inseridos e fazem parte da construção do trecho, 
caracterizando o fluxo de consciência.  
 O autor destaca que o fluxo de consciência fora empregado muitas vezes 
anteriormente, mas que os efeitos alcançados dependem da posição do escritor diante da 
realidade que está representando; ou seja, o resultado seria diferente se o escritor assumisse 
uma posição que interpretasse as ações e os acontecimentos dos personagens com uma 
segurança objetiva. Outros autores, em outras obras, já haviam tentado alcançar uma 
impressão subjetiva da realidade por meio da mesma técnica; no entanto, o que faria a 
diferença entre tais narrativas e o romance de Woolf seria a pluralidade dos sujeitos, que 
permite que se busque uma realidade objetiva e é essencial para o processo moderno de 
construção da totalidade do personagem. Auerbach ressalta que a narração do processo de 
medição da meia marrom poderia ser inúmeras vezes mais resumido, mas que, na verdade, o 
tempo da narrativa está servindo às interrupções – são elas a parte principal do texto.  
 O interessante, e que se relaciona tanto ao romance de Dino Buzzati quanto ao de 
Dyonélio Machado, é que o que ocorre no íntimo de Mrs. Ramsay não é nada de 
extraordinário; antes, são acontecimentos do cotidiano, representações normais, que abrem 
espaço para os processos de sua consciência.  
 Cito um trecho do romance Os ratos em que Naziazeno e Duque buscam uma solução 
para o problema de dinheiro do protagonista e, após se encontrarem em um café, decidem ir, 
juntamente a um conhecido de Duque, ao encontro de Rocco, homem que realiza 
empréstimos. O trecho é pequeno, mas é nítida ali a importância dos processos de consciência 
que encontram espaço em ações cotidianas: 
Quando se levantam para sair, o cidadão velhusco vai conversando com 
Naziazeno: 
– Eu já me encontrei numa situação assim. 
A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de 
aquiescência com a cabeça. 
– Isso que o sr. me conta dos níqueis para o bonde, dos vidros e garrafas 
vendidos pela mulher – tudo já se passou comigo. 
E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele: 
– E você sabe como é que eu solucionei essa situação?  
Duque presta toda a atenção. 
– Com uma ação de despejo. A primeira que tive.  
O relógio da Prefeitura – aquele relógio que lhe parecera de manhã uma cara 
redonda e impassível – e que ele espia agora furtivamente, com o cuidado de não 
interromper a conversa, está marcando seis e vinte. À frente deles, uns edifícios 
altos, que fecham o “largo” nessa parte, não lhe deixam ver mais a moeda em brasa 
do sol. 
Está perdido o dia... Está perdido o dia... 
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– Onde é que mora esse Rocco? – pergunta o cidadão. – Longe daqui? 
– Na rua Paissandu.  
Vão andando. 
Os quadros mais disparatados passam pela imaginação de Naziazeno. Ele vê 
Alcides “corrido” pelo agiota, que exatamente ia sair e que está fechando a porta – 
uma porta dum cinzento azulado, sujo das mãos na altura da fechadura. Outras 
vezes, o agiota está abrindo o cofre, introduzida já a chave, que é segura numa 
corrente de aço, presa no cinto... 
É a seu pesar que essas imagens se metem na sua cabeça, porque ele não quer 
pensar... não quer pensar... (MACHADO, 2004, p. 114) 
 
De acordo com Auerbach, em outra palavras, o elemento inovador na prosa de 
Virginia Woolf é que os acontecimentos exteriores ao personagem perderam grande parte de 
sua importância; sua principal função passa a ser iniciar e permitir que os elementos interiores 
se desenvolvam plenamente – caminho inverso ao que ocorria nas narrativas realistas 
anteriores. Tal característica pode ser notada no seguinte trecho de O deserto dos Tártaros, 
em que o protagonista tem, pela primeira vez, a sensação de solidão que estará presente em 
todo o romance; Giovanni Drogo, a caminho do forte Bastiani, encontra o major Ortiz na 
estrada e ambos param para admirar o contorno do forte ao longe: 
Não era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas baixas, nem 
mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões, não havia absolutamente 
nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida. 
Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta, Drogo o fitava 
hipnotizado, e uma inexplicável excitação penetrava em seu coração. 
E atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, além das ameias, das 
casamatas, do paiol que barravam a vista, que mundo se abria? Como era o reino do 
norte, o pedregoso deserto por onde ninguém nunca passara? O mapa – lembrava-se 
Drogo vagamente  assinalava para além da fronteira uma vasta região com 
pouquíssimos nomes, mas do alto do forte ver-se-ia pelo menos algum povoado, 
algum prado, uma casa, ou apenas a desolação de uma terra desabitada? 
Sentiu-se repentinamente sozinho e sua empáfia de soldado, tão 
desembaraçada até então, enquanto duraram as experiências de guarnição, com a 
cômoda casa, com os amigos alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos 
jardins noturnos, toda segurança de si faltava-lhe de repente. Parecia-lhe, o forte, um 
daqueles mundos desconhecidos a que nunca pensara seriamente poder pertencer, 
não porque lhe parecessem odiosos, mas porque infinitamente distantes de sua vida 
rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor além daquele de 
suas geométricas leis. 
Ah, voltar. Não ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer à 
planície, à sua cidade, aos velhos hábitos. 
Este foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importa que tamanha 
fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele mesmo estava pronto a confessá-la, 
se preciso, contanto que o deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se 
branca, do invisível horizonte do norte, sobre os bastiões, e imperturbáveis, sob o sol 
a pino, as sentinelas caminhavam para lá e para cá como autômatos. O cavalo de 
Drogo deu um relincho. Depois voltou o silêncio profundo.  
Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou a seu lado o 
capitão, esperando uma palavra amiga. Ortiz também permaneceram imóvel e fitava 
intensamente as muralhas amarelas. Sim, ele que ali vivia há dezoito anos as 
contemplava, quase enfeitiçado, como se revisse um prodígio. Parecia não se cansar 
de admirá-las e um vago sorriso, ao mesmo tempo de alegria e de tristeza, iluminava 




 Erich Auerbach apresenta como características do romance realista do período entre 
guerras: “representação consciente pluripessoal, estratificação temporal, relaxamento da 
conexão entre os acontecimentos externos, mudança na posição da qual se relata” 
(AUERBACH, 2011, p. X), que estão fortemente entrelaçadas e, por isso, possuem alguns 
traços e tendências que exigem alguns cuidados a mais do leitor e do escritor. Um bom 
exemplo é o fato de a narrativa se ater a acontecimentos do acaso, pequenos, sem grandes 
catástrofes ou mudanças drásticas na vida do protagonista, mas que podem servir de pretexto 
para que ocorra um aprofundamento na consciência ou em um fato histórico. Assim, um 
resumo obtido pelo estudo exaustivo de um pequeno elemento cotidiano proporciona uma 
compreensão maior e mais confiável da situação psicológica do personagem do que fariam 
relatos mais abrangentes, além de ser feito com mais perfeição. O autor explica que ocorre 
dentro de cada indivíduo um processo de interpretação e análise de si próprio, de forma que 
todas as situações são por ele estudadas de modo a formar um conjunto ordenado que possa 
mudar constantemente.  
 Outro elemento que merece atenção é o reflexo múltiplo da consciência. Auerbach 
relata que o surgimento dessa técnica tem lugar próximo ao início da Primeira Guerra 
Mundial, um momento de expansão de horizontes e enriquecimento das experiências, 
conhecimentos e possibilidades, em que todas as certezas prévias eram derrubadas 
rapidamente. Em decorrência de tantas mudanças, as mazelas sociais e diferenças entre 
classes tornaram-se mais perceptíveis, gerando conflitos que fizeram vacilar conceitos 
filosóficos, religiosos e morais que vigoram até os dias atuais. Dessa forma, os escritores que 
já tinham diretrizes estabelecidas para seguir em suas obras precisaram se adaptar à nova 
situação que os países enfrentavam. É nesse contexto de insegurança e desastre iminente que 
os escritores desenvolvem a técnica que dissolve a realidade em vários reflexos de 
consciência. Além disso, nos romances que empregam o reflexo múltiplo de consciência, é 
comum uma sensação de desesperança, uma alienação da realidade representada e da vontade 
de seguir em frente, elementos que marcam a prosa moderna e que são pontos em comum 
entre O deserto dos Tártaros e Os ratos, cada um incorporando à sua maneira essas 
características gerais. 
 No livro A teoria do romance, o jovem Lukács apresenta ao leitor uma série de ensaios 
que versam sobre a narrativa associada ao advento da burguesia, formando um conjunto que, 
mesmo após o distanciamento entre autor e obra que ocorre após sua adesão ao marxismo, 
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permanece como uma valiosa referência para os estudiosos do gênero romanesco. Algumas 
afirmações de Lukács relacionam-se intimamente aos romances analisados neste trabalho, 
como por exemplo quando o autor defende que o indivíduo do “Novo Mundo” é solitário e 
que a forma romanesca é, por excelência, a expressão dessa situação de desabrigo. As 
principais características dos protagonistas de O deserto dos Tártaros e Os ratos são, 
evidentemente, a solidão em que se encontram e a dificuldade que têm para agir, tomar 
decisões que possam mudar suas vidas; o desabrigo é constante. Em tempo, é importante 
lembrar que a passividade do personagem romanesco não é uma característica geral; antes, 
constitui um aspecto psicológico e sociológico próprio que merece atenção. 
 A ideia da solidão no romance também se relaciona à espera vivida por ambos os 
personagens; a de Giovanni Drogo, que passa a vida inteira esperando o momento de glória na 
batalha, e a de Naziazeno, cuja vida gira em torno das dívidas que tem e que não possui 
nenhuma perspectiva de mudança. De acordo com Lukács, “o indivíduo épico, o herói do 
romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior” (LUKÁCS, 2009, p. 66), de 
forma que a aspiração do personagem confunde-se com o enredo e todo o desenvolvimento e 
toda ação da narrativa giram em torno disso.  
 Um trabalho que aborda bem as proximidades entre os estudos de Lukács e Auerbach 
é Return to Mimesis: Georg Lukács and Erich Auerbach in the Wake of Postmodernity 
(2005), de Christophe Den Tandt. O autor diz que, com o advento da pós-modernidade, seria 
interessante pensar a reavaliação do realismo revisitando o legado dos críticos para 
demonstrar que, apesar da pressão dos formalistas e modernistas do século XX, a mimese 
permanece uma preocupação séria da estética filosófica.  
Para Den Tandt, o realismo seria um tópico de abordagem peculiar por postular uma 
afinidade entre os textos literários e a verdade – diferentemente do formalismo russo, que 
separa definitivamente a literatura da verdade. Recorrendo ao conceito de verossimilhança, 
percebemos que ele tem permitido que diversos críticos apontem que o realismo se daria ao 
existir um discurso historicamente situado cujas características estruturais fossem verificáveis.  
Porém, o autor diz que, se partirmos do princípio de que a verossimilhança é o que permite 
que a ficção possa simular a realidade, devemos esclarecer como essa simulação pode ser tão 
bem sucedida a ponto de fazer com que os leitores confundam o que é real e o que é ficção.  
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Den Tandt diz que Lukács praticamente não utiliza o termo “verdade”. Ao invés disso, 
fala sobre a totalidade concreta dos sentidos e da experiência quando precisa falar sobre o que 
faz a literatura e a experiência humana valerem a pena. Em seus escritos mais iniciais, o 
realismo sequer é discutido – tal assunto surge com a conversão de Lukács ao marxismo e 
com a sua participação na luta do proletariado húngaro após a Primeira Guerra Mundial. É em 
textos como O romance histórico (2011), publicado pela primeira vez em 1937, que o seu 
comprometimento político se associa à devoção ao realismo e Lukács passa a defender que a 
essência da totalidade da vida se expressa na experiência humana por meio do 
desenvolvimento dialético da história. Chegando a História e consciência de classe, a 
discussão de Lukács passa a se basear na teoria da alienação e fetichismo da mercadoria 
presente nos escritos iniciais de Marx – para estes autores, a reificação e a alienação podem 
ser revertidas pela ação direta do proletariado.  
A teoria de Lukács segundo a qual o realismo seria antítese da reificação implica que a 
mimese não é nem um reflexo sem esforço do real nem um recurso estético disponível de 
modo idêntico para todos os autores, em todos os momentos históricos. O crítico húngaro diz 
que o realismo não é alcançado meramente pela representação da vida social na sua totalidade 
extensivamente completa, mas os autores realistas devem ver através do processo social que 
transforma o mundo da sua vida em um ambiente mistificado (DEN TANDT, 2005). 
Passando às diferenças e semelhanças entre os dois críticos, Christophe Den Tandt 
argumenta que Lukács sempre volta a uma pequena lista de autores que, para o autor, 
alcançam o realismo: Balzac, Scott, Tolstoi, Mann. Auerbach, por sua vez, já é mais inclusivo 
e adiciona outros autores à sua lista. A principal diferença, para Den Tandt, estaria em suas 
opiniões sobre Zola: Lukács o vê como representante do antirrealismo e Auerbach valoriza 
sua determinação, sua coragem e sua habilidade, semelhante à de Balzac, de fazer justiça para 
toda a vida do período.  
Den Tandt diz que Auerbach consegue encontrar características realistas em autores 
modernistas sem negar a especificidade de suas práticas; além disso, o crítico testa o valor do 
realismo em cada período histórico pela sua capacidade de superar a fragmentação social e 
estética. De acordo com ele, a maior barreira para a prática realista é o preconceito, presente 
na Poética de Aristóteles, segundo o qual apenas as camadas mais elevadas da sociedade e os 
eventos políticos mais importantes mereceriam uma representação literária problemática 
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formulada em estilo elevado. O realismo, por outro lado, requer o tratamento sério da 
realidade cotidiana (DEN TANDT, 2005).  
Christophe Den Tandt conclui que Auerbach, assim como Lukács, defende um 
realismo que inclua os menos privilegiados e que é proveniente da sua preocupação com a 
correta compreensão da história. Os dois críticos não discordam quanto aos possíveis 
fracassos da prática realista, apenas quanto aos autores afetados por eles; apesar disso, ambos 
concordam ao afirmar que o realismo deve abarcar o estrato mais baixo da sociedade, sem 
fazer desses indivíduos meras figuras de fundo. 
É possível fazer uma ligação entre as ideias de Auerbach, segundo as quais as 
situações comuns e os elementos psicológicos do personagem proporcionam uma maior 
expressão da totalidade, e aquilo que defende György Lukács ao afirmar que o romance seria 
o equivalente da epopeia para uma época em que a totalidade da vida não é mais tão evidente, 
pelo contrário, tornou-se problemática. Assim, a forma ideal para a expressão da totalidade da 
vida tornou-se o romance e, mais ainda, o romance que tem como foco os elementos do 
cotidiano. Podemos concluir que o mundo permeado por incertezas e o indivíduo 
problemático estão interligados, são dependentes e condicionantes, de modo que o natural 
isolamento que se segue transforma o homem em um instrumento por meio do qual diversas 
problemáticas do mundo moderno podem ser interpretadas.  
 É aqui que se percebe a importância e universalidade da temática da espera, um dos 
principais eixos dos romances em questão neste trabalho. Os elementos em torno dos quais as 
vidas dos protagonistas giram – a saber, a batalha e a possibilidade de uma vida melhor – são 
o que permite que o romance tenha um conteúdo de aventura e de procura, de busca da 
própria essência humana e da totalidade interior. 
 
3.3 O fascismo, a espera e a solidão nas obras em análise. 
 
O tempo entretanto corria, sua batida silenciosa marcando cada vez mais 
precipitadamente a vida, não se pode parar um segundo sequer, nem mesmo para 
olhar para trás. “Pare, pare!” se desejaria gritar, mas vê-se que é inútil. Tudo se 
esvai, os homens, as estações, as nuvens; e não adianta agarrar-se às pedras, resistir 
no topo de algum escolho, os dedos cansados se abrem, os braços afrouxam inertes, 
acaba-se sendo arrastado pelo rio, que parece lento, mas não pára nunca. 
 Dia após dia Drogo sentia aumentar essa ruína, e em vão tentava estancá-la. 
Na vida uniforme do forte faltavam-lhe pontos de referência e as horas lhe fugiam 
antes que ele conseguisse contá-las.  
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 Havia também a esperança secreta pela qual Drogo dissipara a melhor parte 
da vida. Para alimentá-la, sacrificava levianamente meses e meses, e nunca era 
suficiente. O inverno, o longuíssimo inverno do forte, não foi senão uma espécie de 
adiamento. Terminado o inverno, Drogo ainda esperava. [...] 
Aos poucos a fé se enfraquecia. Difícil é acreditar numa coisa quando se está 
sozinho e não se pode falar com ninguém. Justamente naquela época Drogo deu-se 
conta de que os homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre 
distantes; que se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém mais pode tomar 
para si uma mínima parte dela; que se alguém sofre, os outros não vão sofrer por 
isso, ainda que o amor seja grande, e é isso que causa a solidão da vida. (BUZZATI, 
1986, p. 202). 
 
“Romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160). O termo de Antonio Candido 
se encaixa perfeitamente na narrativa buzzatiana marcada pela ausência, pela espera, pela 
solidão.  
 
 Idealizar outro plano? Tem uma preguiça doentia. A sua cabeça está oca e lhe 
arde, ao mesmo tempo. Aliás, o sol já vai virando pra a tarde (já luta há meio dia!), 
perdeu já a sua cor doirada e matinal, uma calmaria suspende a vida da rua e da 
cidade.  
 Alcides talvez não o esteja esperando. E o seu desejo mesmo é não encontra-
lo, não encontrar ninguém. Não vai voltar pra casa. A questão dos níqueis é o de 
menos... Não voltará também à repartição, no expediente da tarde. (Os seus papéis 
ficaram sobre a carteira. Todos o esperam, passam-se as horas. À hora de fechar, o 
Clementino hesita: guardará ou não?) 
 Não sabe como encherá a tarde. O seu “nevoeiro” só lhe permite ver um raio 
muito pequeno, muito chegado. Àquela hiperaguda fixação num ponto, em que 
estivera até então, como é bom suceder um período vazio... vazio... Porque é preciso 
renunciar àquele desejo de conseguir o dinheiro. Não se arranjam sessenta mil réis 
quando se quer... Renunciar... 
 Pagar o leiteiro, entregar-lhe a importância: “ – Tome, é o seu dinheiro.” 
Virar-lhe as costas sem dizer mais nada, sem mesmo querer reparar na sua cara 
espantada, surpresa e o seu tanto arrependida agora... Outra vida ia começar. Iria 
direto à caminha do filho, criança brincando com criança. “Se instalaria” na mesa 
pra tomar o café. Tudo era calmo e ao mesmo tempo vivo ao seu redor. A manhã 
voltava a ter aquele encanto antigo. Seria capaz, bordejando daqui e dali, de ir espiar 
por cima do muro o amanuense e seus galos. Depois (horas depois!), a viagem de 
bonde pra a cidade, com a fresca batendo-lhe na cara, aberta e exposta, teria mesmo 
o encanto duma viagem... (MACHADO, 2004, pp. 53 – 54).  
  
“Metáfora da existência degradada pela alienação” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207) é 
a definição de Arrigucci Júnior sobre Os ratos, romance em que a solidão é significativamente 
opressora até mesmo em uma cidade movimentada como Porto Alegre.  
 Em O deserto dos Tártaros, o autor se utiliza de uma linguagem de suspense e 
expectativa, quase sombria, capaz de criar uma atmosfera que se aproxima do fantasmagórico. 
O leitor é, assim como Giovanni Drogo, contagiado por essa atmosfera de mistério, de modo 
que a espera pelo momento de glória passa a ser compartilhada.  
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Dyonélio Machado, em Os ratos, constrói uma narrativa de linguagem simples e 
direta, com capítulos curtos, que permitem a sensação de um mundo fragmentado, pois 
fragmentado também é o indivíduo.  
 É possível perceber, em ambas as obras estudadas, a impotência do homem perante 
um mundo que lhe é hostil, uma sociedade na qual sua participação é prescindível. 
Observamos, assim, que caminhos semelhantes são prenunciados nas narrativas; em Os ratos, 
o percurso de Naziazeno é claramente infrutífero e o leitor tem consciência de que aquela 
busca é cíclica, ou seja, de que os problemas do protagonista não se resolverão com o fim 
daquela dívida; em O deserto dos Tártaros, a sensação de passado constante de Drogo se deve 
ao seu presente imutável, às leis rígidas do forte que reforçam a ruptura de qualquer conexão 
que poderia existir com o mundo exterior, de modo que a espera por um futuro de redenção é 
frustrada desde o princípio pela mesma força desconhecida que prende o herói àquela vida.  
 Ao conceber um homem pobre como protagonista, Dyonélio Machado cria em 
Naziazeno um anti-herói que tem como maiores obstáculos o seu comodismo e a sua espera 
por uma fatalidade que solucione seus problemas; de maneira semelhante, encontramos em 
Drogo um anti-herói buzzatiano, pois o protagonista é incapaz de, por comodismo, tomar 
alguma providência que mudaria seu destino, além de apresentar traços de inveja e egoísmo.  
O prenúncio do caminho desventurado dos personagens é percebido pelo leitor desde o 
princípio dos romances e é possível, ainda, sentir o movimento de mudança e da passagem do 
tempo, um movimento de declínio e falta de esperança. O leitor, contudo, provavelmente 
influenciado pela forma como as sagas são narradas e construídas, não participa da ilusão 
vivida pelos protagonistas e percebe, a todo instante, que a possibilidade de vitória é mínima.  
Sabemos que a obra de arte cria seu próprio mundo. Isso se verifica em Os ratos e O 
deserto dos Tártaros, porém de maneira diferente em cada romance. Dino Buzzati cria um 
mundo impossível de ser identificado: um país, que poderia ser europeu ou, mais 
precisamente, a Itália – se nos focarmos nos costumes e aparências, o qual faz fronteira com 
um deserto setentrional por onde andam povos nômades, possivelmente asiáticos ou 
africanos; uma época pouco determinada, em que as pessoas se locomovem em cavalos mas 
há referência a uma estrada de ferro; hábitos e aparelhos militares pouco modernizados ao 
longo da narrativa... No entanto, apesar de não ser possível determinar o local ou o período 
dos acontecimentos da estória, não se pode negar que há verossimilhança nessa construção.  
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Algo bastante diverso acontece em Os ratos, em que é possível identificar facilmente a 
época, o local e o contexto em que a trama se desenvolve: a Porto Alegre dos anos 1930, com 
o grande êxodo rural que marca o período, o aumento da urbanização, crescimento das 
cidades e das construções, surgimento das periferias e representação das dificuldades vividas 
pela classe baixa nessa sociedade em expansão. A verossimilhança é evidente.  
 É oportunos nos voltarmos, novamente, para a linguagem por meio da qual esses 
mundos são construídos: 
Tornara-se hábito para ele o turno da guarda, que das primeiras vezes parecia 
um peso insuportável; pouco a pouco, aprendeu as regras, os modos de falar, as 
manias dos superiores, a topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos 
onde não soprava o vento, a linguagem dos clarins. Do fato de dominar o serviço 
tirava um prazer especial, avaliando a crescente estima dos soldados e dos 
soboficiais; até Tronk percebera como Drogo era sério e escrupuloso, quase se 
afeiçoara a ele.  
 Tornaram-se hábitos para ele os colegas, agora já os conhecia tão bem, que 
mesmo seus mais sutis subentendidos não o pegavam desprevenido; e por bastante 
tempo, à noite, ficavam juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade que, 
pela distância, adquiriam um interesse desmedido. Hábito, a mesa sempre pronta e 
farta, a acolhedora lareira do lugar de encontro dos oficiais, dia e noite sempre 
acesa; o zelo do ordenança, um bom homem chamado Geronimo, que pouco a pouco 
ficou conhecendo seus menores desejos. 
 Hábitos, os passeios realizados de vez em quando com Morel ao povoado 
menos distante: duas horas inteiras a cavalo através de um estreito vale que já 
conhecia de cor, uma taverna onde se via alguma cara nova, preparavam-se jantares 
suntuosos e se ouviam frescas risadas de moças com quem se podia fazer amor.  
 Hábitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta através da 
esplanada atrás do forte, em competição de bravura com os companheiros, nas tardes 
de folga, e as pacientes partidas de xadrez, à noite, que terminavam em voz alta, 
freqüentemente ganhas por Drogo (o capitão Ortiz lhe dissera: “É sempre assim, os 
recém-chegados no começo ganham sempre. Com todos acontece o mesmo, 
iludimo-nos de ser realmente valentes, só que, ao contrário, é apenas questão da 
novidade, os outros também acabam por aprender o nosso sistema e um belo dia não 
se consegue mais nada”).  
 Eram hábitos para Drogo o quarto, as plácidas leituras noturnas, a fenda no 
teto, em cima da cama, que parecia a cabeça de um turco, os baques da cisterna, que 
com o tempo se tornaram íntimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchão, as 
cobertas tão inóspitas nos primeiros dias e agora docilmente acolhedoras, o 
movimento, agora executado instintivamente na distância exata, para apagar o 
lampião de querosene ou depositar o livro sobre o criado-mudo. Já sabia agora como 
devia postar-se de manhã, quando fazia a barba diante do espelho, para que a luz 
iluminasse seu rosto no ângulo exato, como devia verter a água da bilha no alguidar 
sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde de uma arca, mantendo a 
chave um pouco torcida para baixo. (BUZZATI, 1986, pp. 75 – 77).  
 
 É perceptível, no excerto acima, a grande proximidade com a estrutura correspondente 
ao gênero da crônica, principalmente, por haver uma preocupação ou necessidade em se 
contar o tempo e seus fatos, elementos do cotidiano. É interessante observar como o autor se 
preocupa em explicar cada aspecto da vida de Giovanni Drogo no forte, como suas atividades 
se tornam hábitos e passam a integrar a rotina do oficial que, em parte pelo comodismo, 
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decide permanecer naquele lugar que tão bem o acolheu. Dino Buzzati emprega, ainda, 
substantivos, adjetivos e advérbios que produzem uma sensação de entorpecimento e 
colaboram para a composição da atmosfera da narrativa, como: insuportável, sério, 
escrupuloso, paciente, plácida, etc.  
 Em Os ratos, tal construção se dá de maneira semelhante: 
 Naziazeno interroga o datilógrafo: 
 – O diretor saiu? 
 O funcionário levanta os olhos do livro, relanceia-os lentamente pela janela, 
pousa-os no escriturário: 
 – Está na Secretaria – responde este, sem interromper a conferência das 
contas. 
 “– O Cipriano certamente foi buscá-lo. Não tarda, estará aí” – conjetura 
mentalmente Naziazeno. 
 O trabalho de Naziazeno é monótono: consiste em copiar num grande livro 
cheio de “grades” certos papéis, em forma de faturas. É preciso antes submetê-los a 
uma conferência, ver se as operações de cálculo estão certas. São “notas” de 
consumo de materiais, há sempre multiplicações e adições a fazer. O serviço, porém, 
não exige pressa, não necessita “estar em dia”. – Naziazeno “leva um atraso” de uns 
bons dez meses. 
 Ele hoje não tem assento para um serviço desses. É preciso classificar as 
notas, dispô-las em ordem cronológica e pelas várias “verbas”, calcular; depois 
então “lançá-las” com capricho, “puxar” cuidadosamente as somas... Ele já se 
“refugiou” nesse trabalho em outras ocasiões. Era então uma simples contrariedade a 
esquecer... uma preterição... injustiça ou grosseria dos homens... Mesmo assim, 
quando, nesses momentos, se surpreendia “entusiasmado” nesse trabalho, ordenado 
e sistemático como “um jogo de armar”, não era raro vir-lhe um remorso, uma 
acusação contra si mesmo, contra esse espírito inferior de esquecer prontamente, de 
“achar” no ambiente aspectos compensadores, quadros risonhos... Todos aqueles 
indivíduos que lhe pareciam realizar o tipo médio normal eram obstinados, 
emperrados, não tinham, não, essa compreensão inteligente e leviana das coisas... 
“– O diretor foi diretamente da casa à Secretaria. É isso.” Com esta reflexão, 
Naziazeno, longe de se tranquilizar, fica um tanto inquieto. Porque tal coisa só 
acontece quando há assunto importante e demorado. É exato que o Cipriano foi 
buscá-lo... (MACHADO, 2004, pp. 32 – 33) 
 
 A linguagem utilizada por Dyonélio Machado, conforme observado no trecho 
anteriormente citado, é direta e econômica, com um discurso bastante interrompido, 
entrecortado. Os capítulos muito curtos sugerem formalmente o isolamento do personagem, 
em uma estrutura que lembra a de uma novela e poderia ser entendida como a de um conto. É 
preciso, contudo, ter em mente que tais artifícios são empregados pelo autor para a 
composição formal do romance e para a representação das dificuldades enfrentadas por uma 
camada da sociedade.  
Ao longo das duas obras em análise, percebemos que tanto Naziazeno quanto 
Giovanni Drogo vivem confiando no acaso e no porvir ao invés de tomarem atitudes para 
direcionar o rumo que seguirão as suas vidas. Tal característica está presente de modo mais 
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amplo em O deserto dos Tártaros, por este englobar um período de tempo maior, mas 
também é marcante em Os ratos, que compreende apenas um dia da vida do protagonista.  
Uma metáfora de grande importância para esta análise aparece no romance de Buzzati 
e pode ser também aplicada ao de Machado. Trata-se da “estrada da vida”: existe a relação 
entre o caminho a ser seguido e o curso da vida, com as escolhas que cada ser humano faz 
levando àquilo que encerra a sua existência, mas é interessante observar que, no final da 
narrativa, é a construção de uma estrada de ferro que traz ao Forte Bastiani aquilo que 
Giovanni Drogo tanto esperou e que acabou por consumir toda a sua vida: os inimigos vindos 
da fronteira com o deserto.  
É possível pensar a relação entre a estrada que aparece n’O deserto dos Tártaros e o 
bonde que transporta Naziazeno pela cidade, para o trabalho e para o centro de Porto Alegre e 
que contém representantes de tudo aquilo que demonstra a sua miséria: o amanuense, vizinho 
que nunca teve episódios de conflito em seu quintal que fossem ouvidos pelos moradores 
próximos; o condutor, que passa de assento em assento cobrando os níqueis referentes ao 
preço da viagem, e encontra prazer em cobrar; soldados; empregados de balcão, um dos quais 
aparenta, à mente fértil de Naziazeno, ter uma chacrinha onde possuiria sua criação, com 
relativa fartura e despensa cheia, pensamento que evidencia o cenário contrário que se passa 
na vida do protagonista e a sua ausência de fartura.  
Um questionamento válido é: aonde a estrada e o bonde levam? A estrada representa 
toda a vida de Drogo, consumida em função da chegada dos inimigos. Quando, por fim, os 
inimigos alcançam o forte, a vida de Drogo também chega ao seu desfecho e a grande batalha 
tão esperada não acontece – ao menos, não como o oficial imaginara. O bonde, por sua vez, 
leva Naziazeno para a cidade, aquele ambiente que lhe é hostil, em busca de uma solução para 
o seu problema; ao final do dia, o personagem novamente recorre ao bonde para retornar à sua 
casa, com aquele problema inicial resolvido momentaneamente, mas ciente de que uma nova 
dívida foi feita e, no dia seguinte, tudo recomeçará.  
Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para trás e vê-se que 
uma porta foi trancada às nossas costas, fechando o caminho de volta. Então sente-
se que alguma coisa mudou, o sol não parece mais imóvel, desloca-se rápido, 
infelizmente, não dá tempo de olhá-lo, pois já se precipita nos confins do horizonte, 
percebe-se que as nuvens não estão mais estagnadas nos golfos azuis do céu, fogem, 
amontoando-se, umas às outras, tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o tempo 




Seria esse caminho, simbolizado pela estrada da vida dos personagens, um trecho que 
vale a pena percorrer? Nesse sentido, a infância de Naziazeno no campo, em que as 
dificuldades existiam mas haveria sempre uma despensa com comida, estaria relacionada à 
vida de Drogo na cidade, quando morava na casa da mãe e vivia cercado por amigos, vida 
cultural e havia até uma possível candidata a noiva – Maria Vescovi, irmã de Francesco, seu 
amigo. Da mesma maneira, a relação se estabelece entre a vida de Naziazeno na cidade 
grande, em meio à privação, ao grande êxodo rural do período e ao aumento da desigualdade 
social em Porto Alegre, e a vida de Drogo no Forte Bastiani, onde todas as suas expectativas 
de vida são remodeladas e a ordem de prioridades se inverte. A privação e a miséria, 
conforme pode ser observado, sucedem a um período mais tranquilo na história dos 
protagonistas.  
Tal sucessão de acontecimentos também é representada pela analogia do “rio do 
tempo”, ou “rio da vida”. A vida, tal qual o tempo, escorre e vaza no Forte Bastiani para os 
seus moradores e durante o dia que Naziazeno passa na cidade, de uma forma tão intensa que 
Giovanni Drogo quase é capaz de ouvir a voz desse rio correndo em uma de suas noites que 
passara de serviço:  
Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 
sussurro de palavras e de canto. 
Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era 
a água, era uma longínqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros 
próximos. O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o 
diferente som das pedras em percussão formavam uma voz humana, que falava, 
falava: palavras de nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na 
verdade nunca se entendia. (BUZZATI, 1986, pp. 81 - 82) 
 
 
Em O deserto dos Tártaros e em Os ratos, são apresentados ao leitor dramas e 
problemáticas individuais capazes de representar vivências e experiências coletivas, batalhas 
cotidianas de todo um grupo ou classe social. Tal característica é importante pois, conforme já 
exposto no início deste trabalho, a visão crítica lukacsiana defende que apenas linguagem 
poética é capaz de evidenciar conexões presentes na sociedade, das quais a linguagem comum 
raramente dá conta. É aqui que se torna mais clara a importância da obra de arte para a 
experiência catártica do homem: é por meio dela que cada indivíduo se conscientiza do seu 
lugar no mundo, do seu pertencimento a um grupo e tudo o que isso acarreta. A atividade 
artística, com a sua forte dimensão política, revela aquilo que a parcela desumanizada da 
população não consegue perceber – é a catarse que faz com que o todo aquele sofrimento 
ganhe um sentido. Mais adiante neste trabalho, compreenderemos melhor como os romances 
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em questão são capazes de evidenciar tais contradições sociais e se configuram como obras 
literárias verdadeiramente realistas.  
A análise dos personagens é um aspecto que contribui para a compreensão de como a 
forma literária pode demonstrar a solidão e o fascismo por meio da construção de caracteres 
complexos.  
É preciso ter em mente que a caricaturização dos personagens acarreta em uma 
distância maior do realismo verdadeiro e impede que a obra provoque a catarse nos homens, 
pois tem como consequência a arte panfletária. Busca-se, portanto, encontrar personagens 
típicos que, afastados do exagero, possam representar as contradições da sociedade.  
Começaremos a nossa análise com o romance Os ratos e elegemos Naziazeno para 
abrir esta etapa.  O protagonista é um ótimo exemplo de homem simples, comum, que migra 
para o ambiente urbano, sendo por ele constantemente hostilizado. Além da clara 
inferioridade sentida pelo personagem em relação a membros de classes superiores, 
Naziazeno é muito introspectivo e o leitor tem acesso aos seus dramas psicológicos ao longo 
de toda a narrativa. Em contexto de uma cidade em expansão devido ao êxodo rural, tem-se 
ali claramente um homem do campo que é incapaz de se adaptar ao novo meio em que vive – 
o urbano.  
 Os nomes (substantivos, adjetivos, locuções adjetivas) utilizados para descrever o 
protagonista e seus sentimentos são, em geral, de conotação letárgica: sozinho, nervoso, 
cansado, vazio, peso, sonolência, tristeza e desânimo. É essa atmosfera que permeia todo o 
romance e toda a saga do funcionário público que precisa pagar suas dívidas. A miséria de 
Naziazeno o mantém, assim, sempre naquela condição de fraqueza e insegurança constantes. 
Há momentos, contudo, em que uma aparente injeção de ânimo o atinge, dando ao leitor a 
impressão de que ali, naquele momento, a inércia que o conduz dará lugar a uma verdadeira 
tentativa de resolução do seu problema: “Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do 
bonde (que é um prolongamento do bairro e da casa) não tem mais a “morrinha” daquelas 
idéias... Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...” 
(MACHADO, 2004, p. 24). O momento, no entanto, passa rapidamente e Naziazeno acaba 
por voltar ao seu marasmo usual.  
É interessante retomar, aqui, a representação do fracassado, apresentada por Luís 
Bueno e mencionada anteriormente neste trabalho. Percebemos, com o aprofundamento na 
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análise do protagonista, que Naziazeno é um herói não convencional, que se difere dos outros 
heróis fracassados criados pelos autores da geração modernista de 1930 por ser dotado de uma 
profundidade psicológica que não havia sido antes explorada com tamanho sucesso; é essa 
introspecção que é capaz de aumentar consideravelmente o grau de humanidade da figura 
marginal e, com isso, o reconhecimento com o leitor – assim como o processo catártico – é 
mais efetivo. Observemos um trecho em que tal introspecção é evidente: 
“ – Não pago as suas dívidas.” 
Mas com isso ele fizera a confissão de que acreditara nele: “– Você tem as 
suas dívidas também, Naziazeno...” Como seria diferente se ele ainda o ironizasse: 
“–Sempre esses apertos, hein?...” “– O sr. tem as suas dívidas... as suas dívidas...” 
Não é crime isso! Poderia mesmo falar com ele a propósito de suas dívidas: “– Estou 
meio atrasado, presentemente: tenho umas dívidas de honra... tenho umas 
dívidas...” O diretor mencionaria as suas também (mas, oh! muito mais 
importantes!). Os dois, terem as suas dívidas... Fato aliás comum... “– Mas não 
queira me obrigar a pagar o que você deve!...” – E outra vez na sua cara infeliz 
aquela onda! aquela onda de urtiga... 
E o Alcides?... Não será sem um certo constrangimento que vai dizer ao 
Alcides o que se passou. É mais um fracasso, a desmoralizá-lo perante aqueles 
lutadores... 
Ele não confessara tudo ao Alcides: mas aquela suspeita de 
“desonestidade”, se o revoltava e lhe esfriava o entusiasmo, por outro lado lhe dera 
quase a certeza de se sair bem. “Esses indivíduos são generoso” – pensara. Pena é 
que lhe havia fugido a simpatia pelo homem, desde que soubera daquilo; e o seu 
negócio era (para si) mais um caso de simpatia, de simpatia humana, do que mesmo 
um negócio... Como desejara poder desculpá-lo!... O seu ser íntimo se achava 
mesmo inclinado a abordá-lo com estas palavras: “– Eu sei de tudo; mas veja como 
eu o perdôo; tanto que recorro ao sr...” “Eu já o ajudei; não me peça mais nada.” 
E dizendo isto, olhava para os outros, dando-lhes uma “satisfação”. Não, não precisa 
recorrer ao Alcides para decifrar... “Esses homens não gostam de passar por 
generosos...” É uma sentença que o Alcides ou o Duque bem podiam ter feito com 
antecipação... (MACHADO, 2004, pp. 51 – 52). 
 
Naziazeno, apesar de ser um personagem que pouco fala, efetivamente, no romance, é 
capaz de, por meio de seus pensamentos e suas divagações, construir diálogos inteiros em que 
analisa o que aconteceria caso pedisse o dinheiro emprestado ao diretor, ou o que deveria ter 
respondido em face da negativa deste último, ou como justificar ao Duque e ao Alcides a sua 
falta de habilidade para “cavar” uma solução. Além disso, passa-nos a impressão de que a sua 
preocupação em quitar sua dívida estaria mais relacionada ao fato de “ser capaz” de resolver o 
problema e mostrar ao leiteiro, ao diretor e aos amigos que tem condição de fazê-lo do que 
com o fato de que o não pagamento significaria abrir mão de uma parte importante da 
alimentação da sua família. Retomando as palavras de Davi Arrigucci Júnior, o protagonista é 
um homem comum que se sente perseguido pela sua própria privação e tem sua existência por 
ela definida (ARRIGUCCI JR, 2004).  
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Característica de grande importância para o romance é a animalização. Presente até 
mesmo no título, é a analogia homem-rato que permeia todo o romance e é capaz de ditar o 
tom da narrativa. Tal analogia pode ser percebia em muitas esferas: na narração, nos nomes 
utilizados, na descrição espacial e até mesmo na movimentação de cada personagem durante o 
desenrolar da ação; em diversas oportunidades, características animalescas são atribuídas aos 
personagens: “A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de 
aquiescência com a cabeça.” (MACHADO, 2004, p.114). Enquanto procura uma solução para 
o seu problema, o protagonista se comporta como um rato: movimenta-se sem muita direção, 
por lugares e caminhos escuros, recorre a pessoas que vivem à margem da sociedade. Ao final 
da narrativa, tal analogia atinge o grau mais extremo quando o protagonista tem devaneios 
noturnos nos quais tem a impressão de escutar ratos roendo o dinheiro que tanto lhe custara. 
Tal comparação com os ratos será retomada mais adiante; por ora, continuemos a estudar os 
personagens. 
Adelaide é a esposa de Naziazeno. A personagem não aparece muito durante a 
narrativa – suas cenas se concentram no início (durante o “pega” com o leiteiro) e no final da 
saga, quando o marido retorna à casa com o dinheiro para o leiteiro. É descrita como alguém 
de “cara branca, redonda, de criança grande chorosa” (MACHADO, 2004, p. 10). Naziazeno 
sente a necessidade de se impor, de se afirmar no seu papel de homem provedor, e tentar 
justificar a falta de dinheiro dizendo que muito se desperdiça na residência. É então que 
vemos a única vez em que Adelaide retruca ao pedir que o marido aponte o desperdício, visto 
que há muito já não se tinha manteiga e gelo naquela residência. A esposa é vista pelo 
protagonista como uma pessoa de personalidade fraca, frágil, incapaz de se impor para 
defender os interesses da família. Cito: 
Também a sua mulher com os outros é tímida, tímida demais. Fosse a mulher 
do amanuense, queria ver se as coisas não marchariam de outro modo. Ela se 
encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, 
bem se recorda. E como não havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de 
fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a 
voluptuosidade? Mas é um mal na vida prática. Ele precisava dum ser forte a seu 
lado. Toda a sua decisão se dilui quando vê junto de si, como nessa manhã, a mulher 
atarantar-se, perder-se, empalidecer. É o primeiro julgamento que ele recebe; a 
primeira censura aos seus atos, os quais começam, pois, por lhe parecerem 
irregulares, ilícitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, se visse ao 
seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para 
repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria por ventura 
pensando deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de 
miséria humilhada, sem dignidade – da sua miséria. (MACHADO, 2004, p. 18 - 19). 
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 Retomo o excerto acima, já antes explorado neste trabalho, para que se possa dar o 
devido enfoque ao papel de Adelaide na trama. Em um cenário muito comum no Brasil (não 
apenas no início do século XX, mas ainda hoje), à mulher restaria ficar em casa cuidando dos 
filhos enquanto o marido deveria prover o necessário para a família em termos financeiros. O 
lar de Naziazeno, contudo, revela uma realidade cada vez mais comum: famílias em que 
apenas o salário do marido não é suficiente para dar conta de todas as despesas. Naziazeno, 
apesar disso, diz gostar da submissão da esposa, da “fraqueza” que ela aparenta – talvez seja 
até mesmo isso que o faça sentir-se mais homem. Percebemos, então, um cenário duplo: por 
um lado, o protagonista se compraz com a fragilidade de sua mulher e dela depende grande 
parte de sua autoafirmação em um mundo machista como o seu; por outro lado, o marido não 
possui fibra moral, bravura e coragem suficientes para lidar com as dificuldades que sua 
realidade lhe apresenta e, internamente, sente-se no direito de “cobrar” esta força da mesma 
mulher cuja fraqueza lhe atrai.  
 Quando, por fim, Naziazeno consegue o dinheiro para quitar sua dívida e retorna à 
casa, faz questão de não ser completamente claro com a esposa com relação à origem da 
quantia obtida. Diz apenas: “– Consegui por intermédio do Alcides e do Duque” 
(MACHADO, 2004, p. 150). Sabendo que a esposa não aprovaria seus meios, omite a 
informação e tenta parecer alguém que, assim como os amigos, “cavou” a solução que 
buscava.  
Mainho é o filho do casal e uma das maiores razões para o endividamento do 
protagonista. Quando o menino adoecera, o pai fizera de tudo para poder curá-lo: 
[...] o combate, afinal vencido, que foi a doença do garotinho. A diarréia (de se sujar 
até quize vezes “nas vinte e quatro horas” – expressão do médico)... a magreza e a 
debilidade... os olhos caídos, tristes, profundos, de apertar a garganta da gente... E, 
por fim, aquela palavra terrível! terrível! 
– Mas ele está mesmo atacado de MENINGITE, doutor?!... 
– Não. Ainda não... 
– Mas o senhor tem receio então... 
– Nesses casos de desidratação, de desnutrição violenta, é sempre de recear... 
– Faça tudo, doutor! Faça o que puder para salvar o meu filho... O senhor não 
se arrependerá, doutor! esteja certo!... O senhor ganhará o que o seu trabalho vale... 
(MACHADO, 2004, p. 14) 
 
 O menino foi curado. Contudo, Naziazeno não tivera meios para pagar o médico, 
tendo já recorrido ao seu chefe – o diretor – para pagar as injeções e medicamentos dos quais 
o filho precisara. Desse modo, quando surge o ultimato do leiteiro, é no filho que Adelaide 
pensa ao refletir sobre as consequências do corte daquele fornecimento: “– Mas, Naziazeno... 
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(A mulher ergue-lhe uma cara branca, redonda, de criança grande chorosa)... tu não vês que 
uma criança não pode passar sem leite?...” (MACHADO, 2004, p. 10). Durante o dia, 
contudo, poucas vezes o filho passa pela cabeça do pai enquanto este tenta conseguir o 
dinheiro. É no final da narrativa que a criança volta a aparecer com algum destaque, quando o 
protagonista utiliza parte do dinheiro arrecadado para comprar-lhe o que encontra: 
“Brinquedinho de borracha... É brinquedo de criancinha pequena...” (MACHADO, 2004, p. 
144). O pai imagina como o filho brincaria com os leõezinhos de borracha, enchendo o 
buraquinho da barriga de água e depois apertando.  
 Mainho não tem falas ou pensamentos expressos na narrativa. Vez ou outra a criança 
aparece dormindo, ensaiando um choro noturno, revirando-se na cama; sua importância para a 
narrativa está mais no sentimento dos pais, na preocupação com sua doença e, para Adelaide, 
no impacto que crescer sem leite teria para a vida da criança.  
Chegamos, então, ao Duque: 
 O Duque... Sim: o Duque, por exemplo, um batalhador. Tem a 
experiência... da miséria. Não recomenda a sua companhia (e o próprio Duque o 
sabe). Mas como acompanha com solicitude o amigo em situação difícil ao agiota ou 
à casa dos penhores. É ele quem fala. Se há uma negativa dura a fazer, o agiota não 
se constrange com o Duque: diz mesmo, diz tudo, naquelas ventas sovadas de 
cachorro sereno. Uma providência, o Duque... (MACHADO, 2004, p. 24).  
 
 Duque é um exemplo de proatividade para Naziazeno. De acordo com as informações 
do romance, Duque passa seus dias “úteis” à procura de situações em que possa lucrar algum 
dinheiro. O personagem senta-se em cafés da cidade, sempre com um jornal à mão, e é capaz 
de encontrar ali oportunidades não exploradas. Por esse motivo, Duque tem “negócios” com 
banqueiros, agiotas, donos de casas de penhores e de joalherias, aos quais recorre quando um 
conhecido – como Naziazeno – que se encontra desesperado por dinheiro o procura. A 
terminologia utilizada pelo autor é “cavar”: 
[...] Duque procederia doutro modo: cavaria. É o que ele não sabe fazer. Parece-lhe 
mais digno pedir, exibir uma pobreza honesta, sem expedientes, sem estratagemas. 
Entretanto, quando reflete no trabalho do Duque, acha-o superior, superior 
sobretudo como esforço, como combate... O Duque há de orientá-lo. (MACHADO, 
2004, p. 35). 
 
 
Um aspecto muito importante para a narrativa é a clara animalização dos personagens. 
Em Naziazeno, como vimos, é recorrente a analogia homem-rato, presente na linguagem, nos 
termos utilizados e até em sua movimentação. Quanto a Duque, além de poder ser feita a 
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relação com o rato devido ao seu hábito de viver à margem da sociedade e em grupos, ocorre 
também a analogia com o cachorro, conforme pode ser observado nos trechos citados; termos 
como “ventas sovadas de cachorro sereno” (MACHADO, 2004, p. 24), a repetição do verbo 
“cavar” designando seu modo de buscar soluções financeiras para aqueles que o procuram, a 
utilização do vocábulo “focinho” quando o narrador se refere ao rosto do personagem, entre 
outros. Tal característica contribui para a tese explorada pelo autor no romance de que à 
população pertencente às classes baixas da sociedade restaria viver como esses animais. 
Duque, contudo, é um dos maiores responsáveis por ajudar Naziazeno a conseguir quitar sua 
dívida, sendo um personagem de grande importância para o romance.  
Alcides é outro personagem importante para a saga de Naziazeno:  
Alcides ali à sua frente, ele não se sente tão só. A cara deslavada e ausente 
do outro bem podia passar por ingênua. Ele curvava um pouco o tórax para diante, 
olhava em frente, as feições iguais, como de quem dorme. Quando tirava o olhar 
dum foco para colocá-lo num outro, fechava habitualmente os olhos, como quem faz 
um “entreato” entre as duas visadas. Isto repetido várias vezes dava-lhe um ar de 
sono, que o tornava mais ausente e ingênuo. (MACHADO, 2004, p. 40)  
 Naziazeno encontra Alcides no café que geralmente é frequentado pelo Duque, que 
não aparece e faz com que os outros dois precisem recorrer a outros cafés do centro à sua 
procura. Alcides se oferece para ajudar Naziazeno apostando alguns tostões no jogo do bicho, 
enviando o protagonista para cobrar uma dívida sua e, posteriormente, juntando-se a Duque 
em busca de uma solução emergencial – após todas as outras tentativas falharem.  
 Temos aqui outro exemplo da animalização dos personagens. Alcides também é um 
homem que vive à margem da sociedade e, tal qual Duque, sobrevive de pequenos arranjos 
feitos, muitas vezes, ilegalmente. A analogia homem-rato está novamente presente ao nos 
depararmos com seus movimentos feitos “nas sombras”, com grupos de conhecidos, fora do 
que seria bem visto pelas pessoas que podem trabalhar honestamente e sem precisar se 
esconder.  
A figura do diretor, o chefe da repartição pública na qual Naziazeno trabalha, surge 
como representação de um membro de uma classe social superior à do protagonista, alguém 
que já ajudara o funcionário no passado – quando do episódio da doença de Mainho – mas 
agora se nega a fazê-lo. Ao recusar o pedido de empréstimo que recebera, o diretor humilha 
Naziazeno na frente de outras pessoas aparentemente influentes que estavam com eles:  
– O sr. pensa que eu tenho alguma fábrica de dinheiro? (O diretor diz essas 
coisas a ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicação a todos. Todas as 
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caras sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Não me 
peça mais nada. Não me encarregue de pagar as suas contas: já tenho as minhas, e é 
o que me basta... (Risos.) 
O diretor tem o rosto escanhoado, a camisa limpa. A palavra possui um tom 
educado, de pessoa que convive com gente inteligente, causeuse. O rosto do Dr. Rist 
resplandece, vermelho e glabro. Um que outro tem os olhos no chão, a atitude 
discreta. 
Naziazeno espera que ele lhe dê as costas, vá reatar a palestra interrompida, 
aquelas observações sobre a questão social, comunismo e integralismo. 
Ele estava alegre, de humor elevado, fazendo espírito: “– O integralismo é 
uma coisa que convém ao clima do Brasil: andar sem casaco...” O sorriso que tivera 
Naziazeno fora um sorriso amigo e franco. “– Doutor, só o sr. pode me tirar um peso 
do peito...” – Um fechar da cara mostrara a surpresa e o aborrecimento da 
interrupção... “– Tenho eu porventura alguma fábrica de dinheiro?...” 
Os funcionários começam já a baixar. Terminou o expediente. O diretor 
dirige-se para o automóvel com o amigo que o acompanha.  
– Você não vem, Rist? 
– Obrigado. Estou também de automóvel. – E aponta um carro que 
estaciona metros abaixo, atrás do auto do diretor. 
Os funcionários debandam. 
Naziazeno deriva na enxurrada. (MACHADO, 2004, pp. 49 – 50)  
 
É interessante observar como o diretor consegue representar o individualismo e o 
egoísmo típicos de se manifestarem em sociedades capitalistas. A oposição de classes está 
clara no trecho citado: o diretor humilhando seu subalterno em público, os funcionários que o 
acompanhavam indo embora, alguns em automóveis, e Naziazeno ficando para trás. Além 
disso, percebemos a conotação política do romance quando é mencionado o integralismo, 
corrente fascista que se desenvolve no Brasil e já mencionada no contexto político deste 
trabalho, em oposição ao comunismo; de maneira análoga, percebemos a grande distância 
social que separa o operário e o chefe/empresário.  
Ao voltarmos nosso olhar para O deserto dos Tártaros, a figura do fracassado aparece 
novamente. Giovanni Drogo é uma representação do homem comum que, em contexto 
político conturbado, deixa rotinas, hábitos e uma esperança doentia tomarem conta da sua 
existência. É marcante o modo como o protagonista abre mão de empreender grandes 
mudanças e se deixa levar pelo conforto que a rotina lhe proporciona, ainda que não exista, no 
personagem, uma consciência clara do tempo que está passando e das chances que deixa de 
aproveitar.  
 Assim devia acontecer, e isso, quem sabe, já estivesse estabelecido há muito 
tempo, desde aquele dia distante em que Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz, 
à beira do planalto e o forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano. 
 Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas não apenas por isso: o 
pensamento heróico talvez não fosse suficiente para tanto. Por ora ele acredita ter 
feito algo nobre, e de boa fé se orgulha disso, descobrindo-se melhor do que 
supunha. Somente muitos meses mais tarde, olhando para trás, reconhecerá as 
míseras coisas que o ligam ao forte. 
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 Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas as canções de 
guerra, que do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse somente por isso, 
Drogo teria igualmente ido embora: mas já havia nele o torpor dos hábitos, a 
vaidade militar, o amor doméstico pelos muros cotidianos. Quatro meses haviam 
bastado para amalgamá-lo ao monótono ritmo do serviço. (BUZZATI, 1986, p. 75). 
 
O excerto acima demonstra como Drogo decide permanecer no forte: apesar de 
acreditar que fazia algo altruísta e que se estava revelando um homem melhor, o real motivo 
era, acima de tudo, o caráter muito cômodo dos seus dias, sua rotina bem estabelecida e na 
qual ele facilmente se encaixara, o serviço fácil e estável, a sua vaidade de oficial, as suas 
instalações que se mostraram muito satisfatórias após algum tempo de adaptação... Em suma, 
para compreender Giovanni Drogo, é preciso ter em mente o grande papel que a falta de ação 
tem em sua vida.  
A característica principal do protagonista é a inércia, que pode ser observada em 
diversas esferas da narrativa. De maneira análoga àquela que ocorre com Naziazeno, é 
possível enxergar a inércia nos nomes – substantivos, adjetivos, locuções adjetivas – que são 
empregados para descrever Drogo, seus estados de espírito e suas ações: hipnotizado, sozinho, 
palidez, imóvel, torpor, entediado, monótona, triste, perdido, esperança, vazio e silêncio são 
alguns dos vocábulos utilizados para representar o protagonista e seus sentimentos. Além 
disso, cabe destacar o uso dos substantivos mania, renúncia e doença, empregados para 
designar a espera e a decisão de alguns oficiais que permanecem no forte muito tempo – dos 
quais Drogo se julga, a princípio, completamente diferente. 
 – E, ao contrário, jamais sairá daqui – disse. – Ele, o senhor coronel 
comandante e muitos outros ficarão aqui até estourar, é uma espécie de doença, 
tenha cuidado o senhor, tenente, que é novo, que mal acabou de chegar, tenha 
cuidado enquanto é tempo... 
– Cuidado com o quê? 
– Vá embora quando puder, para não pegar a mania deles. (BUZZATI, 
1986, p. 57). 
 
 Contrariamente à recomendação que recebe do velho alfaiate do forte, Drogo se julga 
imune à doença que afeta a maioria dos oficiais ali residentes e decide permanecer na 
guarnição, certo de que se poderia desligar quando bem entendesse. Contudo, acaba por se 
acomodar, conforme dito anteriormente, à sua rotina e é contaminado pela expectativa de 
glória que move seus colegas. O forte Bastiani passa a ser parte de Drogo, assim como Drogo 
passa a pertencer ao forte. Em uma de suas breves visitas à cidade, o protagonista percebe que 
não se sente mais em casa na residência de sua mãe, que a velha senhora já não tem com ele 
as preocupações que outrora tivera, enfim, que aquela realidade não lhe pertence mais – 
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Giovanni Drogo moldara sua vida em função do seu serviço no forte e não haveria como 
voltar atrás.  
 Durante toda a narrativa, é possível perceber como, apesar de ter feito algumas 
amizades no forte e ter deixado alguns relacionamentos na cidade, o forte cumpre uma função 
dupla na vida de Drogo: podemos analisá-lo como espaço e personagem na obra, tamanha a 
influência que exerce sobre os homens. Retomaremos tal proposta mais adiante neste 
trabalho.  
 Outro personagem de grande importância em O deserto dos Tártaros é o tenente 
Pietro Angustina. Apresentado ao leitor no capítulo VIII, juntamente a Carlo Morel, 
Francesco Grotta, e Max Lagorio, outros amigos de Drogo, o personagem Angustina cresce 
na trama e se torna uma referência decisiva para a compreensão da vontade que Giovanni e 
outros oficiais têm de esperar o quanto for preciso para que a batalha gloriosa justifique todo 
aquele tempo de privação que passaram.  
 Angustina é apresentado quando da despedida de Lagorio, que cumprira seu tempo de 
dois anos em serviço no forte e retornaria à sua cidade. Lagorio não compreende por qual 
motivo o amigo não teria interesse em partir também, tendo ele já concluído seu período 
mínimo naquela função. “Angustina era pálido e estava sentado com seu perene ar de 
distanciamento, como se não se interessasse absolutamente por eles, como se estivesse ali por 
mero acaso” (BUZZATI, 1986, p. 61). Sem se deixar abalar pelas provocações dos colegas, o 
tenente ignora os pedidos de explicação e apenas sorri de volta, resignado: “Seu uniforme 
azul, desbotado pelo sol, destacava-se dos demais por uma indefinível e desalinhada 
elegância” (BUZZATI, 1986, p. 62). Dentre os nomes utilizados para descrever o tenente, 
destacam-se entediado, amargo, indolência, refinado, pálido, desdém. Temos a impressão de 
que, ainda que Angustina seja esnobe e um pouco adoentado – violentos acessos de tosse são 
comuns ao oficial –, os amigos têm inveja de sua elegância, de sua postura.  
 E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que, doente como está, 
não corre para fazer as malas, não se prepara para partir? E, ao contrário, fica 
olhando a penumbra à sua frente? No que está ele pensando? Que secreto orgulho o 
prende ao forte? Então ele também? Olhe para ele, Lagorio, você que é seu amigo, 
olhe bem para ele enquanto é tempo, faça com que o seu rosto fique na sua mente 
assim como está agora, o nariz afilado, o olhar mudo, aquele ingrato sorriso, talvez 
um dia você compreenderá por que ele não quis segui-lo, saberá o que estava 
encerrado por trás de seu semblante imóvel. (BUZZATI, 1986, pp. 65 – 66).  
 Angustina é invejado e incompreendido por muitos de seus colegas. Um pouco mais 
adiante no romance, no capítulo XI, quando Giovanni Drogo já estava no forte Bastiani há 
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vinte e dois meses e ainda não se dera conta da passagem do tempo, o oficial tem um sonho 
com seu amigo. Drogo voltara a ser criança e prestava atenção à janela de um grande palácio, 
claramente habitado por pessoas ricas, no qual o menino imagina haver grandes salões 
repletos de tesouros e objetos valiosos. Entre a janela da qual observava e o palácio, seres 
fantasmagóricos que se assemelhavam a fadas flutuavam sem sequer repararem que havia ali 
um garotinho mortificado pelo seu desprezo – os espíritos pareciam se interessar apenas por 
crianças ricas como o jovem Pietro Angustina.  
 Descrito como uma criança franzina e pequena, impressionantemente pálido, trajando 
uma roupa de veludo com renda branca na gola, Angustina parecia, como de costume, 
imensamente entediado com tudo o que acontecia ao seu redor. Além disso, o menino não 
reparou em Drogo nem mesmo quando o amigo o chamou. Demonstrando tédio e cansaço, 
Angustina abriu a suntuosa janela de seu palácio para se comunicar com o espírito que o 
aguardava no parapeito e viu quando o ser fantasmagórico fez um gesto convidando-o a uma 
grande praça deserta que ficava em frente às casas. “Acima da praça, a uma dezena de metros 
do solo, avançava pelo ar um pequeno cortejo de outros espíritos arrastando uma liteira” 
(BUZZATI, 1986, p. 85).  
 O pequeno Angustina olhava enfadado para a liteira que claramente estava ali a 
esperá-lo. Drogo, de longe, sofria: “A injustiça feria o coração de Drogo. Por que para 
Angustina tudo e para ele nada? Se fosse qualquer outro! Mas justamente Angustina, sempre 
tão soberbo e arrogante” (BUZZATI, 1986, p. 86).  
 A liteira então começa a se mover e para em frente à janela de Pietro Angustina, à sua 
espera. Toda a inveja que consumia o jovem Giovanni Drogo se esvai no momento em que o 
rapaz compreende o que estava acontecendo – os fantasmas vieram buscar o amigo, levá-lo 
para uma longa viagem sem retorno, para a sua morte. Sem choro ou exaltação, Angustina 
estava desprovido de medo e pôs-se a conversar com os espíritos, como que para esclarecer 
alguns últimos pontos. Por fim, Angustina salta do parapeito da janela para a liteira, sentando-
se “como um fidalgo, cruzando as pernas” (BUZZATI, 1986, p. 87). A liteira então passa em 
frente à janela de Drogo, que tenta chamar a atenção do amigo para se despedir. 
 O amigo morto voltou então a cabeça em direção a Giovanni, fitando-o por 
alguns instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma seriedade absolutamente excessiva 
para um menino tão novo. Mas o rosto de Angustina abria-se lentamente num 
sorriso de cumplicidade, como se Drogo e ele pudessem compreender muitas coisas 
desconhecidas para os fantasmas; uma vontade muito grande de brincar, a última 
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ocasião para fazer ver que ele, Angustina, não precisava da piedade de ninguém: um 
episódio como outro qualquer, parecia dizer; seria bobagem ficar admirado.  
 Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e virou a cabeça 
para a frente, na direção do cortejo, com uma espécie de curiosidade divertida e 
desconfiada. Parecia estar experimentando pela primeira vez um brinquedo de que 
não fazia nenhuma questão, mas que por conveniência não pudera recusar.  
 Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. Não olhou para seu 
palácio, nem para a praça ali embaixo, sequer para as outras casas, ou para a cidade 
em que vivera. (BUZZATI, 1986, pp. 87 – 88). 
  
 O sonho de Drogo é revelador e prenuncia alguns acontecimentos do romance. De 
fato, o ar de “fidalgo” de Angustina o diferencia de seus colegas. Até mesmo na sua ânsia pela 
batalha, o tenente é o único capaz de sofrer uma morte gloriosa mesmo sem estar 
efetivamente em um contexto de batalha. Na passagem em que é narrada a morte de 
Angustina, a ser estudada mais adiante neste trabalho, percebemos que Angustina é alguém 
que, apesar de membro de uma classe superior, chegando até mesmo a ser tratado como um 
nobre, não vê importância real nos seus bens materiais e não está interessado nos jogos e nas 
mulheres que poderia conhecer na cidade.  
Levando em consideração o fascismo que está presente em diversos momentos da 
narrativa, o destino de Angustina é essencial para a compreensão da mentalidade dos homens 
que vivem uma realidade fascista. Seria Angustina o único oficial capaz de perceber as 
contradições da sua sociedade, da sua profissão? O tenente parece ser o único consciente de 
que não chegaria a vivenciar a batalha contra os tártaros, que os outros esperavam em vão. 
Pensando desse modo, a espera que está presente em todo o romance poderia ser enxergada 
como a espera pelo fascismo; a espera por algo que está se aproximando e não há nada que se 
possa fazer para pará-lo. A espera da desesperança.  
Nesse sentido, a batalha com a morte é gloriosa para ele pois deixa claro para todos os 
outros oficiais que não seria necessário ficar parado esperando por algo que talvez nem fosse 
a melhor opção para eles. Angustina “cava” (utilizando um termo de Os ratos) a sua própria 
morte gloriosa e mostra que toda aquela espera em que seus colegas estão presos é 
desnecessária. O que se depreende da aventura de Angustina é que, ainda que os inimigos do 
deserto apareçam, as questões políticas são maiores do que as esperanças dos oficiais; os 
militares são apenas peões que se movem sob comando de um poder muito superior. 
Retomando a citação do sonho de Drogo, o menino percebe no olhar do amigo morto que ele 
não precisa de ninguém, não precisa de piedade ou de admiração; é esse o pensamento que o 




Assim também será para Drogo, no fim da vida; quando, perto da morte, o oficial é 
descartado e enviado de volta para a cidade por estar velho e doente, ele percebe que nunca 
teve realmente valor para aquela corporação e sente a indiferença do exército, enquanto 
instituição, com um antigo funcionário. Ao entrar na carruagem que o levaria para a cidade, 
Giovanni Drogo percebe que está sozinho e não pode contar com ninguém. A carruagem para 
em uma estalagem no meio do caminho, na qual Drogo tem que enfrentar a sua batalha mais 
importante: aquela contra a morte. Nota-se a semelhança entre o sonho com Angustina e o 
destino de Drogo: ambos são levados para a morte em uma carruagem ou liteira, mas é a 
postura de cada um frente à morte que os diferencia. A consciência de sua situação 
acompanha Angustina desde o princípio. Drogo é alienado e ingênuo, e por isso espera tanto a 
gloriosa batalha: para que algo justifique o tempo que ele perdeu no forte e não quis admitir. 
Mais adiante, estudaremos como o fascismo está presente na vida cotidiana do homem 
comum e analisaremos mais de perto o excerto que narra a morte do tenente Angustina.  
O sargento-mor Tronk é um personagem bastente complexo. No capítulo V, é dito que 
que o oficial já estava no forte há vinte e dois anos – um veterano, portanto – e não deixava o 
Bastiani nem mesmo em seus dias de licença. Não é dito se possui família na cidade, mas é 
certo que sua vida se resume à sua função no forte e aos regulamentos que com tanto afinco 
estuda.  
Tronk é conhecido entre os militares por ser “especialista nos regulamentos” 
(BUZZATI, 1986, p. 42) e por sua extrema rigidez com relação a eles, de modo que nenhum 
soldado tem coragem de descansar, parar de caminhar ou relaxar quando está de guarda sob a 
supervisão do sargento-mor, que conhece cada canto daquele forte e chega ao ponto de não 
dormir para poder vigiar os soldados durante sua ronda. Somente com ele os soldados se 
preocupavam em seguir o regulamento corretamente.  
Já foi citado, neste trabalho, o trecho do romance em que um oficial é morto por não 
saber a palavra de ordem necessária para entrar no forte. Cabe retomar brevemente a 
passagem, para que o papel de Tronk na trama seja melhor compreendido. Certa noite, quando 
estava de guarda, Giovanni Drogo observa algo se movendo ao longe, no deserto. Suas 
esperanças se elevam, o tenente acredita que finalmente os tártaros estão a caminho. Depois 
de algum tempo, Drogo e Tronk percebem tratar-se de um cavalo. Um jovem soldado do 
forte, Giuseppe Lazzari, pensa reconhecer Fiocco, seu cavalo. Os outros militares dizem a ele 
que seria impossível que Fiocco escapasse, mas não são capazes de convencer Lazzari. 
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Drogo, retornando do Reduto Novo com seu pelotão, não percebe que Lazzari se esconde e 
vai até o animal, constatando não se tratar do seu cavalo; no entanto, já era tarde, pois apenas 
o líder do pelotão sabia a palavra de ordem para entrar novamente no forte Bastiani e o 
soldado ficara de fora.  
Lazzari era um soldado novo, não sabia ainda o quão rígidos poderiam ser os 
regulamentos. Apresentou-se às muralhas, puxando o cavalo negro pelas redes, e não sabia a 
palavra de ordem para entrar. Sob o olhar rígido de Tronk, a sentinela Moretto perguntou: 
“Quem vem lá, quem vem lá?” (BUZZATI, 1986, p. 102). Lazzari, sem saber a senha, 
responde: “Sou eu, Lazzari!” (BUZZATI, 1986, p. 102), mas é inútil. Após perguntar três 
vezes e não obter a resposta correta, Moretto, sendo obrigado a cumprir as regras, atira bem 
no meio da testa do colega.  
Percebemos, no referido trecho, o grande peso que o cumprimento do regulamento tem 
no forte e, mais ainda, para o sargento-mor Tronk. No entanto, ao ser questionado pelo major 
Matti quanto aos acontecimentos, os pensamentos de Tronk revelam um outro lado: 
– Tronk – chama então o major Matti, que permanecera completamente à 
sombra. 
– Às ordens, senhor major – responde Tronk em posição de sentido; 
também os soldados param.  
– Onde aconteceu? Para onde escapou? – pergunta o major, arrastando as 
palavras como se falasse devido a uma curiosidade aborrecida. – Foi na fonte? Onde 
existem aqueles rochedos?  
– Sim, senhor, nos rochedos – responde Tronk e não acrescenta mais nada. 
– E ninguém o viu fugir? 
– Ninguém, senhor – diz Tronk. 
– Na fonte, hein? E estava escuro? 
– Sim, senhor, bastante escuro. 
[...] 
– Na frente? – pergunta a voz de Matti, que subitamente percebeu uma 
espécie de pequena cavidade, bem acima do nariz. 
– Como? – diz Tronk, sem entender. 
– Digo: foi ferido na testa? – diz Matti, aborrecido por ter de repetir. 
Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari, enxerga ele 
também a pequena cavidade e instintivamente aproxima um dedo como para tocar. 
Porém logo o retrai, perturbado. 
– Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa. (Mas por que 
não vem ele mesmo ver o morto, se lhe interessa tanto? Por que todas essas 
perguntas idiotas?) 
[...] 
– E quem atirou? – pergunta ainda Matti, sempre imóvel, no escuro. 
[...] 
– Giovanni Martelli – responde Tronk, em voz alta. 
– Martelli – repete a si próprio o major. (Aquele nome não lhe é estranho, 
deve ser um dos premiados na competição de tiro. A escola de tiro é dirigida pelo 
próprio Matti e ele lembra o nome dos melhores.) 




Mas o major não pensa em puni-lo, isso sequer lhe passa pela cabeça. – Ah, 
o Moretto! – exclama, sem esconder uma certa satisfação. 
O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. “Mas claro, claro”, 
pensa, “dê-lhe um prêmio, seu verme, porque matou direitinho. Bom na mosca, não 
é?” 
Bem na mosca, certamente. É sobre isso que Matti está refletindo (e pensar 
que quando Moretto atirou já estava escuro... Em plena forma, todos os seus 
atiradores). Nesse instante, Tronk o odeia. “Mas claro, claro, diga alto que está 
contente”, pensa; “se Lazzari morreu, o que lhe importa isso? Cumprimente o seu 
Moretto, faça-lhe um elogio solene!” (BUZZATI, 1986, pp. 107 – 110).  
 
 No excerto acima, em que Tronk é questionado sobre a morte do soldado Lazzari, fica 
evidente a contradição interna vivida pelo sargento-mor: ele era incapaz de descumprir um 
regulamento, mas não encontra prazer algum em ver um soldado ser morto por um amigo 
devido a uma falha regulamentar; pelo contrário, isso lhe faz mal.  
 Ao observarmos os pensamentos de Tronk durante a conversa com o major Matti, fica 
claro que o fato de ter cumprido seu dever e seguido à risca o regulamento o deixa perturbado 
pois tem como consequência a morte de um colega, um subalterno, que perde a vida em uma 
situação na qual o atirador, seu amigo, não pode ter compaixão. A vida humana fica em 
segundo plano e não é permitido aos militares do forte exercer sua humanidade, se é que lhes 
resta alguma. É possível observar o fascismo nessa passagem: tendo a humanidade sido 
deixada em segundo plano, o major Matti sente orgulho ao ver que seu atirador de elite está 
em plena forma e é capaz de acertar a testa do oponente ainda que na escuridão – pouco 
importa se o oponente no momento é um amigo ou um colega de profissão, o importante é 
seguir as normas e demonstrar a excelência militar.  
 É por esse motivo que o personagem de Tronk tem tanta importância na trama: ele é 
capaz de sintetizar a confusão interior que o fascismo provoca nos indivíduos, até mesmo nos 
que o seguem. Tronk, contudo, representa uma exceção: a maioria estaria representada no 
major Matti, que experimenta um prazer doentio diante da demonstração de frieza e 
obediência do soldado Moretto.  
Continuando nosso estudo dos personagens em O deserto dos Tártaros, atentar-nos-
emos ao coronel Filimore, comandante do forte Bastiani, que já não alimentava nenhuma 
esperança de enfrentar inimigos vindos do deserto – o coronel já havia aceitado a ideia de que 
não nascera para a glória, mas devia contentar-se com uma existência inútil. Em um certo dia, 
as sentinelas ficaram alvoroçadas e espalhou-se rapidamente pelo forte o rumor de que 
inimigos estariam marchando em direção a eles. Ao longo de toda a manhã, os oficiais 
esperaram que o comandante desse ordens relativas à proteção da fronteira, pois claramente 
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eram inimigos que vinham ao seu encontro; o coronel, por sua vez, duvidava do destino. Há 
muito que Filimore não acreditava mais que os inimigos viriam e muitas vezes já se deixara 
enganar pela esperança. Dessa vez, decidiu que não tomaria nenhuma decisão até ter certeza 
da situação, não importaria quanta pressão dos colegas tivesse que suportar: 
A razão é que Filimore já esperara demais, e a uma certa idade esperar dá 
muito trabalho, não se reencontra mais a fé de quando se tinha vinte anos. Esperara 
em vão, durante tempo demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por 
muitas manhãs seus olhos viram aquela maldita planície sempre deserta. E agora que 
apareceram os estrangeiros, ele tem a nítida impressão de que deve haver um engano 
(bonito demais para ser verdade), deve haver por trás disso tudo um colossal engano. 
(BUZZATI, 1986, pp. 119 – 120).  
 À medida que o tempo vai passando e a pressão dos colegas vai aumentando, Filimore 
começa a se permitir ser esperançoso de novo; talvez aqueles sejam mesmo inimigos 
estrangeiros prestes a atacar o forte Bastiani. Finalmente, o comandante reúne seus oficiais 
para ordenar medidas de defesa, mas escuta passos rápidos do lado de fora da sala e espera a 
mensagem que está a caminho. Após receber o tenente Fernandez, oficial desconhecido, “do 
sétimo dos dragões” (BUZZATI, 1986, p. 123), o coronel Filimore lê a mensagem trazida e 
compreende a situação: 
– Senhores oficiais – disse, e a voz custava muito a sair. – Houve essa 
manhã entre os soldados, se não me engano, uma certa excitação, e mesmo entre 
vocês, se não me engano, em razão de terem sido avistados destacamentos na assim 
chamada planície dos tártaros.  
Suas palavras abriam com dificuldade um rombo no profundo silêncio. 
Uma mosca esvoaçava pela sala. 
– Trata-se – continuou – trata-se de um destacamento do Estado do Norte, 
encarregados de demarcar a linha de fronteira, como foi feito por nós, há muitos 
anos. Por isso eles não passarão pelo forte, provavelmente se espalharão em grupos, 
escalonando-se pelas montanhas. É o que me comunica nessa carta Sua Excelência, 
o chefe do Estado-Maior. (BUZZATI, 1986, pp. 123 – 124).  
 
 O comandante, então, sente-se um tolo por se permitir criar esperanças após tantos 
anos de frustrações. O velho ritmo do forte volta então a reinar e a estagnação das vidas dos 
militares do forte não sofre nenhuma alteração. O coronel Filimore é mais um exemplo de 
indivíduo que deixa o fascismo consumir sua vida, sem fazer nada de importante com seus 
dias, e percebe tal fato quando já é tarde demais.  
O tenente Simeoni é apresentado ao leitor no vigésimo segundo capítulo da narrativa: 
“encontrava-se há três anos no forte e parecia um bom sujeito, meio pedante, respeitador das 
autoridades e amante dos exercícios físicos” (BUZZATI, 1986, p. 181). Certo dia, agitado, 
encontra Giovanni Drogo e o chama para observar algo no terceiro reduto, onde estava de 
serviço. No caminho de ronda do reduto, Simeoni entrega a Drogo uma luneta para que o 
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colega possa comprovar o que o outro vira na planície distante: uma pequena mancha escura 
que se movia ao longe.  
Simeoni diz pensar tratar-se de uma estrada militar em construção, pensamento 
descartado por Drogo. Tal qual Filimore, dois anos antes, Drogo já estava descrente de que 
algo poderia realmente acontecer naquela guarnição de fronteira. As suspeitas de Simeoni 
chegam a todos os ouvidos do forte e ninguém lhe dá crédito: surge um comunicado 
proibindo que “deploráveis alarmes e falsos boatos” (BUZZATI, 1986, p. 196) fossem 
espalhados dentro das muralhas do forte Bastiani. Giovanni Drogo, apesar disso, já havia sido 
contaminado pela esperança do amigo e acreditava que dentro de poucos meses os inimigos 
chegariam pela estrada.  
Muitos anos mais tarde, Drogo, aos 54 anos, tornara-se major e segundo comandante 
da guarnição do forte. Simeoni tornara-se comandante do forte e, diante da precária saúde de 
Drogo, sempre recomendava que o amigo tirasse uma licença para descansar na cidade. 
Drogo, por sua vez, temia estar longe quando os inimigos chegassem pela estrada, já 
concluída, e permanecia no forte. Quando os inimigos finalmente aparecem, o comandante 
Simeoni envia Giovanni para a cidade, em uma carruagem, pois o velho doente não teria 
serventia na batalha e os jovens soldados que chegavam precisariam de um quarto para servir 
de alojamento.  
Assim, Drogo é excluído do auge das atividades do forte Bastiani por aquele que 
outrora o enchera de esperanças. Retomaremos o significado desta relação entre Drogo e 
Simeoni mais adiante neste trabalho.  
É oportuno analisar o papel da mãe de Giovanni Drogo e de Maria Vescovi na vida e 
nas escolhas do oficial. Logo no início do romance, no capítulo I, a mãe do protagonista 
aparece em suas preocupações: ele se questiona quanto ao motivo de não conseguir sorrir com 
naturalidade ao despedir-se da mãe e de sentir-se como se estivesse a caminho de uma viagem 
sem retorno. Já na estrada, acompanhado do amigo Francesco Vescovi, os jovens chegam ao 
topo de uma subida e Drogo olha para trás, vendo a cidade ao longe: vê a sua casa, a janela do 
seu quarto e imagina a mãe fechando as janelas e conservando seu quarto do mesmo jeito, 
para que ele possa “continuar menino, mesmo após a longa ausência” (BUZZATI, 1986, p. 
10). O narrador observa, então, que esta seria uma tentativa de refrear a fuga do tempo.  
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No capítulo VI, a mãe do protagonista volta a aparecer no momento em que Drogo 
inicia uma carta para sua mãe: 
“Querida mamãe, começou, e imediatamente sentiu-se como quando era 
criança. Sozinho, à luz de um lampião, sem que ninguém o visse, no coração do 
forte para ele desconhecido, longe de casa, de todas as coisas familiares e boas, 
parecia-lhe um consolo poder, pelo menos, abrir completamente o seu coração. 
Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia comportar-se como um 
homem, devia rir com eles e contar histórias sobre militares e mulheres. A quem 
mais, senão à sua mãe, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite 
não era uma verdade de soldado valente, talvez não fosse digna do austero forte, os 
companheiros teriam rido dela. A verdade era o cansaço da viagem, a opressão dos 
muros sombrios, o sentir-se completamente só. 
“Cheguei esgotado após dois dias de viagem”, era o que escreveria, “e ao 
chegar soube que, se quisesse, poderia voltar à cidade. O forte é triste, não há 
povoados por perto, não há nenhuma diversão e nenhuma alegria.” Era o que iria 
escrever.  
Mas Drogo lembrou-se da mãe, àquela hora ela estaria pensando justamente 
nele, consolando-se com a ideia de que seu filho passava seu tempo alegremente 
com amigos simpáticos, quem sabe em agradável companhia. Ela certamente 
acreditava que estivesse contente e sereno. 
“Querida mamãe”, sua mão escreve. “Cheguei anteontem após ótima 
viagem. O forte é grandioso...” Oh, fazê-la entender a esqualidez daqueles muros, 
aquele vago ar de punição e exílio, aqueles homens desconhecidos e absurdos. Ao 
contrário: “Os oficiais daqui me acolheram afetuosamente”, escrevia. “Também o 
ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-me completamente livre para 
voltar à cidade se quisesse. Contudo eu...” 
[...] 
“Contudo”, escrevia Drogo, “achei bom para mim e para minha carreira 
ficar algum tempo por aqui... A companhia também é muito simpática, o serviço 
fácil e nada cansativo.” E o seu quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o 
capitão Ortiz e a desolada terra do norte? Não devia explicar-lhe os férreos 
regulamentos da guarda, no simples reduto em que se encontrava? Não, nem mesmo 
com a mãe podia ser sincero, nem mesmo a ela podia confessar os obscuros temores 
que não o deixavam em paz. (BUZZATI, 1986, pp. 47 – 49).   
 
A mãe, que tanto permeava as preocupações de Giovanni após partir para o forte 
Bastiani, deixa de aparecer até mesmo nos pensamentos do tenente durante grande parte da 
narrativa, voltando à cena apenas no capítulo XVIII, quando o oficial tira uma licença dos 
serviços e retorna à cidade para uma visita.  
Ao reencontrar a mãe, o protagonista descobre que seus três irmão também não moram 
mais naquela casa. Um estava no exterior, outro fazia uma viagem e o terceiro estava no 
campo. Além de sentir a casa muito vazia, logo sua mãe precisou sair para encontrar uma 
amiga na igreja, deixando Giovanni livre para descansar. Sente-se, então, sozinho:  
Seu quarto permanecera idêntico, assim como o deixara, nem um livro fora 
deslocado. Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na poltrona, escutou os rumores 
dos carros na rua, o intermitente vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar só no 
quarto, a mãe rezava na igreja, os irmãos estavam longe, todo mundo vivia então 




Drogo passa seus dias na cidade tentando voltar a pertencer àquele lugar. Procura 
velhos amigos e cada vez mais percebe que não tem mais proximidade alguma com aquelas 
pessoas – os quatro anos passados no forte criaram uma distância muito grande entre eles. As 
tentativas de encontrar diversão à noite também não se concretizaram e o oficial acaba 
voltando para casa solitário. Até mesmo a mãe perdera o hábito de despertar com os passos do 
filho ao retornar de madrugada para casa – sua vida agora tinha um ritmo diferente, do qual 
Drogo não fazia parte. 
No capítulo XIX, Drogo vai visitar Maria Vescovi, irmã de Francesco, com quem 
flertava antes de ir embora e alimentava esperanças de um futuro casamento. No entanto, ao 
ver o sorriso da moça e ouvir seu tom de voz ao exclamar “Oh, até que enfim, Giovanni” 
(BUZZATI, 1986, p. 159), o tenente tem a certeza de que as coisas também não eram as 
mesmas por ali. Eles não brincavam e flertavam mais como antes; agora, a moça ostentava um 
tom falso e formal demais, com uma postura elegante, que não era a mesma de quando 
brincavam juntos. Não havia mais a intimidade de outros tempos e a jovem claramente não 
tinha em seus planos uma vida junto a ele. “Aquela não era mais a sua vida, ele tomara outro 
rumo, voltar atrás teria sido tolo e vão” (BUZZATI, 1986, p. 165).  
Assim, é após ter a certeza de que não havia mais nada para ele em sua cidade que 
Giovanni Drogo abre mão de retornar e acaba ficando no forte até o fim de seus dias. Nem a 
mãe precisava mais de sua companhia, nem a antiga namorada contava mais com sua 
presença, de modo que não havia nada mais prendendo o protagonista à cidade e Drogo não 
encontra mais motivos para deixar o forte Bastiani. 
Chegando ao final do nosso estudo sobre os personagens que merecem destaque nos 
romances que estamos analisando, é possível pensar, ainda, a morte como um personagem 
que esteve sempre ao lado de Drogo. Para comprovar tal hipótese, é preciso retomar 
passagens da narrativa em que a morte se faz presente.  
Logo no início do romance, no final do capítulo IV, Drogo tem a sensação de que algo 
maior está contribuindo para que ele não consiga voltar para casa: “uma força desconhecida 
trabalhava contra sua volta à cidade, talvez emanasse de sua própria alma, sem que ele se 
apercebesse disso” (BUZZATI, 1986, p. 39). O narrador não desenvolve melhor tal 
pensamento, mas seria possível concluir que a morte, aquela que seria a sua verdadeira 
batalha, já se mostrava por perto. A morte também está presente no uso da metáfora da 
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“estrada da vida”, que deve necessariamente chegar fim; em vários momentos, a sua morte é 
prenunciada no romance: 
Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e 
sorri. São as últimas vezes que chegarão até ele, na noite, as suaves imagens de um 
mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si próprio como estará um dia, lá 
onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e 
uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma árvore, nem 
mesmo um fim de erva, tudo assim, desde um tempo imemorável. (BUZZATI, 1986, 
p. 53).  
 
O excerto acima citado faz, no capítulo VI, uma referência à solidão em que se 
encontrará Drogo no momento de sua morte, ao final da narrativa, abandonado à própria sorte 
em uma estalagem de beira de estrada.  
A morte ainda aparece no sonho que Drogo tem com o colega, tenente Angustina, 
enquanto criança; conforme já dito aqui, entidades fantasmagóricas surgem no sonho para 
buscar o jovem Pietro Angustina e levá-lo, em uma liteira, para a morte. A carruagem 
reaparece quando o próprio Giovanni Drogo está à beira da morte, confirmando o prenúncio 
do sonho. A morte do soldado Lazzari também tem grande impacto e significado no romance, 
assim como a verdadeira morte do tenente Angustina em missão externa. A mãe de Drogo 
também vem a falecer, o que ajuda a comprovar que a morte, enquanto entidade, vai cercando 
o tenente Drogo por todos os lados, desde o início da narrativa, possibilitando que ela seja 
uma espécie de personagem em um plano secundário. Ao final, o leitor percebe que a morte 
foi a verdadeira companheira de Giovanni Drogo por toda a sua vida, de modo que a sua 
batalha final deve ser o momento de entendimento com ela, sozinho e sem plateia:  
Oh, é uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora esperava. Até 
velhos homens de guerra prefeririam não experimentá-la. Porque pode ser belo 
morrer ao ar livre, no furor da refrega, com o próprio corpo jovem e são, entre 
triunfais ecos de clarim; mais triste é certamente morrer de ferimentos, após longas 
penas, num dormitório de hospital; mais melancólico ainda finar na cama de casa, 
em meio a lamentos afetuosos, luzes mortiças e vidros de remédio. Mas nada é mais 
difícil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito comum de uma 
estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo. 
“Coragem, Drogo, esta é a última cartada, vá ao encontro da morte como 
um soldado e que a sua existência errada pelo menos termine bem. Vingado 
finalmente da sorte, ninguém cantará seus louvores, ninguém o chamará de herói ou 
de qualquer coisa semelhante, mas justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com 
os pés firmes o limite da sombra, aprumado como num desfile e sorria se conseguir. 
No fim, a consciência não é demasiado pesada e Deus saberá perdoar.”  
[...] 
Coragem, Drogo. E ele experimentou fazer força, manter-se firme, brincar 
com o pensamento terrível. Pôs nisso todo seu ânimo, num ímpeto desesperado, 
como se, sozinho, partisse de assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os 
antigos terrores caíram por terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte perdeu seu 
vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e de acordo com a natureza. O 
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major Giovanni Drogo, consumido pela doença e pelos anos, pobre homem, forçou 
o imenso portal negro e deu-se conta de que os batentes caíram, abrindo espaço para 
a luz.  
Parca pareceu-lhe então aquela trabalheira nos bastiões do forte, aquele 
perscrutar a desolada planície do norte, os seus sacrifícios pela carreira, os longos 
anos de espera. Não sentia necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim, 
Angustina morrera no topo de uma montanha, no cerne da tempestade, conforme ele 
quis, realmente com muita elegância. Mas muito mais ambicioso era finar-se como 
um bravo nas condições de Drogo, carcomido pelo mal, exilado entre gente 
desconhecida. (BUZZATI, 1986, pp. 240 – 241).  
 
 Observamos como a morte, após acompanhar toda a aventura de Giovanni Drogo, 
junta-se a ele mais abertamente ao final, após ter sido aceita de braços abertos pelo velho 
oficial que se dá conta da importância daquele momento capaz de redimir toda a sua 
existência. “Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o colete do 
uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em 
seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri.” (BUZZATI, 1986, pp. 242 – 243). É, 
portanto, ao se redimir com a morte, sua velha companheira, que Drogo encontra paz. 
 Prosseguindo em nosso estudo sobre a possibilidade de representação da solidão e do 
fascismo na obra literária, é importante direcionarmos nosso foco à categoria do espaço no 
romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tártaros, os espaços contribuem para 
que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados 
por outras pessoas. Propomos observar, portanto, nos espaços da solidão, aspectos físicos de 
construções e ambientes que reforçam a segregação social sempre presente em contexto 
capitalista, juntamente com as suas injustiças características. 
Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias perimetrais: à sua 
frente, inundado pela luz do poente, aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus 
olhos os segredos do setentrião. 
Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. 
A sentinela vizinha detivera-se e um silêncio desmedido parecia ter descido por 
entre os halos do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos: 
 – E atrás? atrás daquelas rochas como é? Tudo assim até o fim? 
– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto Novo, aquele lá 
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planície dianteira. Dizem... – e 
então calou-se.  
– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insólita inquietação 
tremia em sua voz.  
– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, 
dizem, como se fosse neve. 
– Só pedras? Mais nada?  
– É o que dizem, e alguns charcos. 
– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa? 
– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem a cordial 
exuberância de antes. – Há as névoas do norte que não permitem ver. 
– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível que fiquem ali 
para sempre, algum dia o horizonte deverá estar limpo. 
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– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os que dizem ter 
visto. 
– Dizem ter visto o quê? 
– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dá para acreditar nos soldados. 
Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres brancas, ou então 
dizem que há um vulcão fumegante e que de lá saem as névoas.  Mesmo Ortiz, o 
capitão, garante ter visto, vai fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, há uma 
longa mancha escura, deveriam ser florestas. 
Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? Talvez o tivesse 
vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula? Parecia-lhe 
reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale tortuoso sem plantas nem 
verdes, aqueles precipícios a pique e, finalmente, aquele triângulo de desolada 
planície que as rochas às frente não conseguiam esconder. Profundos ecos de sua 
alma haviam despertado e ele não sabe decifrá-los. 
Agora Drogo descortinava o mundo do setentrião, a terra desabitada através 
da qual os homens, diziam, nunca haviam passado. De lá nunca chegaram inimigos, 
nunca houvera combates, nunca acontecera nada. (BUZZATI, 1986, pp. 32 – 34).  
 
O deserto, apesar de ter grande importância e estar no título do romance, não ocupa 
um lugar central em O deserto dos Tártaros. Na verdade, o deserto em si aparece poucas 
vezes na narrativa; conforme pudemos observar no excerto citado, ninguém foi até lá, nenhum 
oficial ou soldado pode garantir como seria realmente o tal deserto. Só há especulações e 
conjecturas a respeito de sua aparência e suas características geográficas.  
Toda a esperança de batalha que Giovanni Drogo e seus colegas do forte Bastiani 
alimentam está depositada no deserto. Dali viria a “salvação”, a justificativa para vidas 
inteiras desperdiçadas naquele lugar ermo e distante. Contudo, é inegável que o próprio forte 
ganha mais destaque e ocupa maior espaço do que o deserto na narrativa.  
O deserto possui uma carga simbólica que remete à estagnação e à solidão. Desse 
modo, observamos que tal elemento simboliza a falta de ação, a passagem irrefreável do 
tempo – imperceptível devido aos dias sempre iguais. 
Quanto ao mistério que se apodera aos poucos da vida de Drogo, este está mais 
relacionado ao forte Bastiani e à sua atmosfera, fato que pode ser verificado na passagem em 
que, prestes a ser enviado de volta à cidade após concluir quatro meses de serviço, o oficial 
subitamente decide permanecer por mais dois anos na guarnição ao ser enfeitiçado pelo que 
vê através das janelas.  
Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar pela janela. E então 
pareceu-lhe ver os muros amarelados do pátio elevarem-se altíssimos para o céu de 
cristal e, acima deles, ainda mais altas, solitárias torres, muralhas oblíquas coroadas 
de neve, aéreos bastiões e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do ocidente 
ainda os iluminava, e eles, misteriosamente, resplandeciam de uma vida 
impenetrável. Nunca Drogo percebera que o forte era tão complicado e imenso. Viu 
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a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale, numa altura quase incrível. Lá em cima 
devia haver homens que ele não conhecia, talvez até algum oficial como ele, de 
quem poderia ter sido amigo. Viu sombras geométricas de abismos entre um bastião 
e outro, viu tênues pontos suspensos entre os telhados, estranhos portões trancados, 
rentes às muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruídos, longas quinas 
encurvadas pelos anos.  
Viu entre lanternas e archotes, no fundo lívido do pátio, soldados imensos e 
altivos desembainhar as baionetas. No clarão da neve formavam fileiras escuras e 
imóveis, como que de ferro. Eram belíssimos e estavam petrificados, enquanto um 
clarim começava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios, 
penetravam direto no coração. (BUZZATI, 1986, pp. 71 – 72).  
 
Percebemos, no trecho acima, a pertinência da afirmação feita por Antonio Candido, 
em seu texto Quatro esperas, segundo a qual a Fortaleza é menos um lugar, parte da categoria 
espacial, do que um estado de espírito (CANDIDO, 2010). 
 No referido artigo, Candido defende que a vida no forte acaba se tornando uma 
segunda natureza para Giovanni Drogo, que só conhecia a vida na cidade. Assim, aos poucos 
a atmosfera misteriosa e espectral daquela construção acaba por criar no oficial uma nova 
personalidade, juntamente à rotina e aos hábitos que ele adquire, afetando seus sentimentos, 
fato que corrobora a tese de que a construção seria um estado de espírito para a narrativa. 
 Na descrição do forte Bastiani, diversos adjetivos, nomes e locuções adjetivas são 
utilizados para criar a atmosfera de densidade e mistério da construção: as muralhas são 
definidas como “nuas e amareladas”, “sombrias” (BUZZATI, 1986, p. 22), um “inóspito 
edifício” dotado de um “torpor misterioso” (BUZZATI, 1986, p. 23). À primeira vista, não 
impressiona o jovem tenente: “Não era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas 
baixas, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões, não havia absolutamente 
nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida” (BUZZATI, 1986, 
p. 23).  
Até mesmo a descrição dos muros amarelados do forte e das manchas brancas 
deixadas nas paredes pelos móveis contribuem para intensificar a ideia de que o tempo passa 
sem ser percebido naquele lugar. Tudo na fortaleza é velho: a construção, os móveis, as 
armas; temos a impressão de que o tempo está estagnado ali. Tais características conferem à 
narrativa uma densidade que tem como principal consequência a solidão.  
Cabe ressaltar que não é apenas a descrição do forte que confere a atmosfera de 
solidão à narrativa, mas também as informações sobre os arredores do local: “As montanhas, 
à direita e à esquerda, prolongavam-se a perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente 
inacessíveis. Elas também, pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarela e queimada” 
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(BUZZATI, 1986, p. 22). As montanhas e os montes imensos, imponentes e que aparentam 
não ter fim também contribuem para que o protagonista se sinta isolado do mundo, afastado 
das pessoas que faziam parte de sua vida, como se a distância entre o forte Bastiani e a cidade 
fosse ainda maior do que realmente era. 
O passo de um cavalo remonta o vale solitário e no silêncio das gargantas 
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos não se movem, parados 
estão os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. 
O passo do cavalo sobre devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna. 
(BUZZATI, 1986, p. 173) 
Os vales, as gargantas, até o mato da beira da estrada parecem contribuir para que 
Drogo, retornando de uma visita à cidade, sinta o peso de retornar ao forte, sinta a solidão que 
lá enfrenta e que já faz parte dos seus dias.  
Em diversos momentos da narrativa, o protagonista é visto olhando através de janelas 
e refletindo sobre sua vida, sobre o que o mantém naquela guarnição vazia, esperando por 
inimigos que jamais virão. As janelas da fortaleza podem ser entendidas como elementos de 
conexão entre Drogo e o mundo exterior do qual ele abre mão ao decidir esperar pela sua 
batalha gloriosa.  
O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas janelas. As 
vidraças estão fechadas, há muitos anos provavelmente não têm sido lavadas e dos 
cantos pendem teias de aranha. Nada existe que conforte, de algum modo, o ânimo. 
No entanto, por trás das vidraças é possível enxergar algo que se assemelha a um 
céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial, aquele mesmo sol ilumina ao mesmo 
tempo os sórdidos lavatórios e certas pradarias distantes. 
As pradarias são verdes e ali acabaram de nascer pequenas flores de 
presumível cor branca. Também as árvores, tal como se espera, soltaram novas 
folhas. Bom seria cavalgar ao léu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio às 
sebes, viesse uma moça bonita, e quando se passasse a cavalo a seu lado ela 
cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridículo: num oficial do forte Bastiani 
pode-se admitir pensamentos tão tolos? 
Através da janela empoeirada do lavatório, ainda que possa parecer 
estranho, dá para ver até uma nuvem branca de formato agradável. Nuvens 
semelhantes navegam nesse momento sobre a cidade distante; pessoas que passeiam 
calmamente de vez em quando olham para elas, contentes que o inverno tenha 
terminado, quase todos estão com roupas novas ou reformadas, as moças usam 
chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos têm o ar satisfeitos, como se 
esperassem coisas boas de um momento para o outro. Antigamente pelo menos era 
assim, quem sabe se agora a moda é outra. E se numa sacada houvesse uma moça 
bonita e quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma razão 
especial, cumprimentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridículas, no fundo, 
bobagens de colegial.  
Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaço de muro. Ele 
também está inundado de sol, mas não há alegria alguma nisso. É a parede de uma 
caserna, haver sol ou lua no muro é de fato indiferente, basta que não surjam 
obstáculos ao bom andamento do serviço. O muro de uma caserna e nada mais. No 
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entanto, um dia, num longínquo setembro, o oficial ficara a olhá-lo como que 
fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele um severo mas 
invejável destino. Embora não tivesse conseguido achá-las bonitas, ele permanecera 
imóvel por alguns instantes como diante de um prodígio. (BUZZATI, 1986, pp.150 
– 152). 
 
 Observamos como, um pouco após a metade do romance, a mesma imagem vista 
através da janela do forte provoca sentimentos diferentes no oficial que a contempla. A 
princípio, as muralhas, os bastiões e a atmosfera do forte provocaram um fascínio no 
protagonista que o enfeitiçou, fez com que ele quisesse permanecer na guarnição. Já no último 
excerto, percebemos que Drogo sente falta de experiências e elementos que eram comuns para 
ele quando vivia ainda na cidade: as nuvens no céu, as flores no campo, cavalgar a esmo e 
conhecer uma moça bonita no passeio... Tudo isso acontecia habitualmente na sua antiga vida, 
mas eram coisas raras agora que ele estava “preso” naquela fortaleza. Todos os elementos 
externos, aparentemente sem nada de extraordinário, passam a ser valorizados pelo tenente 
que não mais tem acesso a eles. Desse modo, a janela passa a funcionar como uma conexão 
entre a vida no forte e a vida que Drogo deixara para trás, o mundo exterior. 
Ao nos voltarmos para Os ratos, é possível observar que existe uma relação 
semelhante no que diz respeito ao papel da janela para o momento reflexivo do personagem. 
No caso de Naziazeno, a janela do bonde que o conduz de volta para casa, após o fim da sua 
jornada, dá luz a uma questão que permeia todo o romance: os homens que vivem à margem 
do capitalismo são como sombras; das sombras surgem, nas sombras vivem e se escondem. O 
próprio bairro em que mora o protagonista pode ser considerado parte dessas sombras, pois 
quanto mais o bonde se afasta, mais sombras Naziazeno vê cercando-o.  
Ele não saberia fazer nada com o jornal. Ali, naquele canto do bonde, só 
quer pensar, refletir, rememorar aquele minuto: Duque contando-lhe nas mãos os 
sessenta e cinco mil réis, enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se 
reconciliando, combinam os “passos” do dia seguinte... 
O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua mão. 
Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde desloca consigo uma 
grande mancha de luz, vermelha, com vida. Uma linha ainda um tanto clara mais 
adiante, por onde perpassam pessoas que nascem misteriosamente da sombra. 
Depois, mais longe, em todo aquele vasto círculo negro que circunscreve a mancha 
da luz do bonde, sombras de árvores e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa 
de existir nessa sombra... Toda a atenção está livre, virgem, como uma chapa 
fotográfica que se desvendasse na treva da câmara escura.. – E ele volta a 
rememorar, a pensar, a refletir... (MACHADO, 2004, p. 178)  
 
 Analisemos, então, o espaço da narrativa em Os ratos. Logo de início, vemos a 
residência de Naziazeno no momento do “pega” com o leiteiro. Trata-se de uma casa 
pequena, com móveis simples e uma escadinha entre o portão e a rua; crianças observam a 
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cena através das cercas e uma luz dourada é visível pela copa das árvores. É perceptível a 
situação humilde na qual vivem o homem, sua mulher e o filho pequeno.  
 Sem demora, Naziazeno sai de casa para a cidade, onde espera encontrar uma solução 
para o seu problema; por este motivo, a casa só volta a aparecer no final da narrativa, quando 
do retorno do personagem ao ambiente doméstico.  
 Para chegar à cidade, o protagonista toma um bonde cheio e barulhento. Até mesmo a 
espera pela chegada do bonde é uma experiência que afeta Naziazeno, que tem certeza do 
julgamento daqueles que o cercam, os quais certamente teriam ouvido sua briga com o leiteiro 
e com a mulher.  
Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde já se aproxima). Se olha para a 
sua frente, o Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto. Ele terá de fazer-lhe 
então uma cara de riso, o ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, à sua volta, a 
mulher já soube pelas crianças, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns 
beiços moles de espanto... 
O moço seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, relanceia-lhe às 
vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno se intrigou muito com esse rapaz 
silencioso com cara de quem não vê e não compreende. Só muito tempo depois foi 
que soube que ele é empregado de escritório na “Importadora”. 
Talvez ele não compreenda “aquilo”. Talvez não saiba o que imaginar. São 
tão diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a voz... Talvez não 
compreenda... Naziazeno se sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabeça que vai 
assumir uma atitude de cínico e isto um pouco o perturba. Mas quando o rapaz o fita 
de novo (ele já o fez várias vezes com regularidade naqueles poucos momentos) ele 
se firma naquela ideia, diante do seu olhar sereno e vazio, e ergue um pouco a 
cabeça, embebe-a no ar fresco da manhã. (MACHADO, 2004, p. 12). 
 
 Naziazeno se sente desconfortável naquele bonde; além da constante sensação de estar 
sendo julgado pelos outros passageiros, sente-se inferior a eles. Observa cada um, pressupõe o 
que fazem da vida, quais seriam suas profissões, quão cheias estariam suas despensas, quão 
farto teria sido o desjejum e seria ainda o almoço daquelas pessoas. Cada conversa que 
entreouve desencadeia um processo mental no qual o protagonista se lembra de cada dívida 
não paga e de cada humilhação ouvida por conta delas, sentindo-se cada vez menor e 
insignificante – sempre mais fracassado. Desse modo, o bonde se torna mais do que um meio 
de transporte, mas ainda outro espaço excludente, marcando a diferença social entre seus 
frequentadores e acentuando o sentimento de não-pertencimento.  
 Ao descer do bonde, o próximo espaço ao qual Naziazeno tem acesso são as ruas da 
cidade que sabemos ser Porto Alegre. Sem nem esperar a parada completa do bonde, o 
protagonista chuta as portas e salta para a rua. Focado em conseguir o dinheiro, atravessa às 
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pressas uma praça e se dirige ao café da esquina para tomar um cafezinho em um impulso de 
ousadia – afinal, os dois tostões que lhe custaria o café poderiam fazer falta logo mais.  
Aquele “repouso” convida-o a sentar. Um cafezinho?... São dois tostões, a 
bem dizer metade das suas disponibilidades. É necessário prudência. Ele bem sabe o 
valor de dois tostões numa situação assim.  
Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um 
prolongamento do bairro e da casa) não tem mais a “morrinha” daquelas ideias... 
Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!... 
Sente-se em companhia, membro lícito duma legião natural. (MACHADO, 2004, p. 
23 – 24).  
 
 É interessante observar como Naziazeno considera o bonde uma extensão do seu 
bairro e da sua casa – locais onde ele se sente menor, insignificante. Ao se permitir sentar e 
tomar um café, o protagonista se sente mais próximo dos seus colegas que ali trabalham, se 
sente parte de algo maior, o que legitima seu sentimento de que parte da sua miséria está 
relacionada ao ambiente em que vive, à sua mulher sem atitude, aos vizinhos intrometidos. 
Assim, o homem busca justificativas externas para a sua situação, em uma tentativa de não 
assumir responsabilidade pelos acontecimentos ruins que o cercam.  
 Os cafés são ambientes de grande importância para a narrativa, pois é neles que Duque 
e Alcides “trabalham”: ficam sentados, lendo o jornal e procurando ali oportunidades de 
negócios, ou então esperando que alguém, já ciente dos seus hábitos, os procure com 
possibilidades de expandir suas relações. Por esse motivo, vemos Naziazeno adentrar vários 
cafés da região em busca de Duque: 
 
Naziazeno vai andando... 
É a segunda vez que consulta o relógio da Prefeitura esta manhã. Esse 
relógio, lá no alto, na torre, parece-lhe uma cara redonda e impassível... 
Já pôs o pé na calçada do mercado. O “café do Duque” fica na outra 
esquina. Toda essa calçada é uma sombra fresca e alegre, cheia de passos, de vozes. 
Quando defronta o portão central, abre-se-lhe, lá dentro, uma perspectiva de rua 
oriental, cheia de bazares, miragem remota de certas gravuras... ou de certas fitas... 
que viu. 
Não enxerga Duque nos lugares habituais... E, entretanto, é a “hora dele”. 
Vai ficar por ali, pelas portas, alguns minutos. 
Ele não poderá tardar. Nunca deixa de ir a esse café. Só por doença. 
(MACHADO, 2004, p. 37)  
 
Percebemos, no excerto citado, a importância do café para que os negócios de Duque 
caminhem. Durante a narrativa, vemos o negociante conversando com possíveis clientes em 
cafés, outras pessoas que o buscam nesses locais, e Naziazeno depositando toda a sua 
esperança na “mágica” que o amigo seria capaz de fazer para cavar o dinheiro. Assim, o 
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ambiente destinado a refeições passa a funcionar como um escritório de pessoas que 
negociam à margem dos grandes centros financeiros.  
As ruas da cidade também são importantes para a análise espacial da narrativa. Em 
diversos momentos, observamos o personagem principal caminhando pelas ruas de Porto 
Alegre, muitas vezes percorrendo grandes distâncias a pé por não possuir dinheiro para o 
bonde, e é possível enxergar que aquele não é um espaço que o acolhe e ao qual ele pertence.  
Em sua caminhada, Naziazeno cruza a cidade para chegar à repartição, ao café, ao 
local em que estaria o diretor reunido com outros homens importantes, ao café novamente, ao 
banco, à casa de apostas... Em todos esses percursos, feitos a pé, o protagonista se sente um 
estrangeiro em seu próprio ambiente, um forasteiro.  
A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Já não se vê mais 
nas partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já 
haja entrado, lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do 
horizonte, mas por tal forma envolvida na “evaporação”, que sua luz já desapareceu 
de todo.  
Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas” 
assumem um caráter de maior respeito, de maior importância... As firmas, que ele 
vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro 
prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... É de estarem as 
casas fechadas, eretas, mudas. 
[...] 
Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente, 
misteriosa... De casa lado duma das portas, da principal, as placas metálicas, 
quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, põe o olhar na porta, na 
fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do 
disco pequeno e saliente da fechadura de segurança – um buraco escuro, da chave 
antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. – Na altura da fechadura, o 
cinzento azulado está negro, sujo – das mãos... 
Continua. 
Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas já têm 
uma sombra, lá para as bandas do centro... (MACHADO, 2004, p. 101 – 102).  
 
A cidade, apesar de ser, teoricamente, um ambiente aberto, fecha-se a Naziazeno, 
ampliando a sua sensação de ser um estranho naquele local e aumentando a solidão. Podemos 
dizer, ainda, que a cidade é o próprio espaço da solidão no romance, pois é por meio dela que 
o desespero do protagonista vai aumentando à medida que o tempo passa e mais portas vão se 
fechando para ele – muitas vezes, como pudemos verificar no excerto acima, as portas 
realmente estão fechadas e trancadas, não se tratando apenas de uma figura de linguagem. 
Em Os ratos, Naziazeno não possui nenhum espaço positivo; sente-se perdido e 
excluído no trabalho, na cidade, no bonde, e nem mesmo em casa se sente à vontade. Já em O 
deserto dos Tártaros, a cidade representa o oposto do forte, conforme pode ser observado por 
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meio da descrição de cada ambiente:  a cidade é descrita como um local grande, aberto e 
dinâmico, no qual existiam muitas possibilidades de diversão e muitas formas de se aproveitar 
a vida; já o forte é descrito como pequeno, fechado, dominado pelos hábitos e pela rotina 
imutável. Contudo, apesar de ser representada como um ambiente receptivo ao protagonista, 
Giovanni Drogo não se sente mais parte daquele local quando retorna à casa da mãe. Estar na 
cidade ressalta a sua falta de pertencimento, assim como acontece com Naziazeno.  
A cidade é colocada, na narrativa de Buzzati, como um local superior ao forte, da 
mesma forma que o forte seria um local superior à estalagem de beira de estrada onde Drogo 
morre. Assim, o oficial termina a sua saga em um espaço intermediário: nem alcança a batalha 
tão sonhada nem consegue retornar ao lugar de onde saiu. Seu fim é triste, solitário e no meio 
do caminho.  
Podemos pensar, então, a problemática cíclica de Naziazeno em relação àquela de 
Giovanni Drogo. Naziazeno realiza o seguinte percurso durante Os ratos: sai de sua casa, 
pega o bonde, anda pela cidade em busca de uma solução, retoma o bonde à noite, volta para 
casa. O homem consegue o dinheiro para quitar sua dívida com o leiteiro, mas cria outra 
dívida e passa a dever a agiotas; sua saga, assim, é infrutífera, visto que o personagem não 
consegue realizar nenhuma mudança na sua realidade. Drogo, em O deserto dos Tártaros, tem 
um percurso semelhante: sai da cidade, muda-se para o forte Bastiani, retorna à cidade para 
uma visita – sem conseguir permanecer ali, volta para o forte, passa a vida a esperar a chegada 
dos inimigos e termina sozinho em uma estalagem de beira de estrada. No fim das contas, a 
vida de Drogo chega ao fim sem que o protagonista conquiste qualquer mudança em sua vida, 
assim como acontece com Naziazeno. 
A fortaleza à qual Giovanni Drogo é enviado chama-se Forte Bastiani; em italiano, 
“bastiani” são os bastiões de guerra, tanto aqueles que adornam as muralhas do forte quanto 
os guerreiros que lutam até o fim, que nunca desistem e são os últimos a cair. Podemos pensar 
uma possível relação entre o substantivo “bastião”, que dá nome ao forte, e as sagas de Drogo 
e Naziazeno: o oficial militar permanece até o fim de sua vida aguardando o momento da 
batalha, mas o que motiva sua espera é a vontade de dar um sentido a todo o tempo perdido 
ali, não a sua bravura; já o pai de família também resiste até o fim e continua tentando 




Conforme dito anteriormente, em diversos momentos de O deserto dos Tártaros o 
leitor encontra pistas e prenúncios quanto ao destino do protagonista. No capítulo X, 
Giovanni Drogo fazia a sua primeira guarda no quarto reduto do forte quando escuta uma voz 
longínqua entoando uma espécie de cantiga. Visto que era proibido falar e cantar em serviço, 
o oficial passa pelas sentinelas buscando o soldado responsável por aquela infração, mas não 
consegue encontrá-lo: 
De onde vinha a voz então? 
Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava à espera, 
Giovanni disse mecanicamente a palavra de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu 
a sentinela e repôs a arma em posição de descanso. 
Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 
sussurro de palavras e de canto. (BUZZATI, 1986, p. 81) 
 
A palavra de ordem informada por Drogo ao seu subalterno é “milagre”; a resposta 
recebida é “miséria”. A escolha de tais palavras é de grande importância pois representa um 
prenúncio do que acontecerá com o tenente ao longo da narrativa: o rapaz chega jovem ao 
forte, no início de sua carreira, mas logo é contagiado pela atmosfera misteriosa e pela 
“doença” que mantém ali oficiais de alto nível à espera do milagre que poderia trazer glória 
para suas vidas; contudo, ao invés de acontecer aquilo que consome toda a juventude e a 
saúde de Giovanni Drogo, o oficial termina o romance em situação de miséria – sozinho, 
doente e abandonado.  
Propomos, neste trabalho, que a solidão presente em ambos os romances também está 
presente na forma: a narração, portanto, também contribui para que tal resultado seja 
alcançado. Observamos que tanto Drogo quanto Naziazeno têm dificuldades em narrar sua 
própria história – é a chamada anulação narrativa, já introduzida por Luís Bueno em sua 
análise sobre Os ratos. Tal anulação está relacionada a uma incapacidade de narrar que se dá 
após a II Guerra Mundial. Assim como o Brasil é uma nação periférica, pois situa-se à 
margem das grandes nações capitalistas, é possível pensar também a Itália, apesar de sua 
localização mais central, como uma periferia do capitalismo em relação à Inglaterra, 
conforme já exposto na contextualização desenvolvida no primeiro capítulo desta dissertação. 
Desse modo, a teoria da representação do fracassado ganha maior forma e aplicação aos 
romances aqui estudados. 
Vejamos, então, como se comporta o narrador em Os ratos e em O deserto dos 
Tártaros. A respeito do romance italiano, percebemos que as referências espaciais e temporais 
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fornecidas pelo narrador são imprecisas e escassas. Em Quatro esperas, Antonio Candido 
comenta tal característica: 
E a época? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais para o fim 
referência a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carruagens douradas, o que 
puxa para o século XVIII. A iluminação é feita com lâmpadas de petróleo e 
lanternas. O óculo de alcance é a luneta de um só canhão, indicando que ainda não 
havia binóculos. Os fuzis não têm repetição e são carregados pela boca de modo 
arcaico, puxando pelo menos para o meado do século XIX. Quer dizer que são 
tomadas cautelas para desmanchar também a cronologia, inclusive porque não há 
sinal de mudança nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma ação que dura mais 
de trinta anos. E há outros indícios de baralhamento, como o fato da guarnição do 
Forte ser (é o que se infere) de infantaria, onde, segundo a norma, só os oficiais 
tinham cavalos; no entanto, um episódio importante é regido pelo fato de ter o 
soldado Lazzari reconhecido o dele, como se se tratasse de cavalaria. Estamos num 
mundo sem materialidade nem data. (CANDIDO, 2010, p. 160).   
 
 Além de não fornecer dados sobre a contextualização dos acontecimentos do romance, 
o narrador de O deserto dos Tártaros é onisciente, ou seja, em diversos momentos faz 
comentários sobre o quão cego e iludido é Drogo, sobre como seu destino seria miserável e, 
se tivesse consciência do que o aguardava, o protagonista não estaria tão tranquilo quanto ao 
tempo que ainda teria disponível. Tais observações realizadas pelo narrador contribuem para a 
representação da solidão no romance, pois o leitor tem acesso aos sentimentos do 
protagonista, seus sonhos e, até mesmo, seus pensamentos mais íntimos no momento em que 
enfrenta a morte. Esta técnica narrativa é capaz de aproximar o leitor do personagem, o que 
possibilita que as experiências determinantes vividas pelo oficial sejam sentidas pelo leitor, 
criando uma identificação ainda maior com as situações relatadas no romance. 
 Em Os ratos, o narrador é também onisciente, em terceira pessoa; embora haja muitas 
ocorrências de discurso direto, também ocorre muito o discurso indireto livre. Por esse 
motivo, torna-se uma tarefa difícil para o leitor separar o que é realmente fala e o que é 
expressão dos pensamentos do protagonista.  
Vai até ao Restaurante dos Operários, que fica perto. Como não o encontra 
também aí, lembra-se daquela vez que o acompanhou a um frege do mercado... É 
isso! É onde Alcides tem de estar. Chega até a vê-lo naquela mesma mesa, comendo 
com concentração, silencioso... Irá até lá! 
Mas ao mesmo tempo, vê-se com igual nitidez indo ao frege do mercado e 
não o encontrando... Só enxerga aí caras estranhas... Tudo desconhecido... Tudo 
desabitado... como aquela esquina do seu tempo de guri... 
Talvez lhe dêem notícias dele. Encosta-se à parede do Nacional, à espera 
dalgum conhecido que passe. 
Chega a pensar em voltar pra casa. Conseguirá uns níqueis (não será 
difícil). O seu almoço está “guardado”, num prato fundo, metido no forno do fogão. 
“– O prato está quente!” – recomenda-lhe a mulher. O arroz secou, os grãos 




Dá uns passos até a porta; consulta o relógio lá dentro: duas menos um 
quarto! 
É preciso achar o Alcides! Faz mais uma vez inutilmente a ronda dos cafés, 
das esquinas, dos bancos da praça. 
Tem então uma decisão! 
O Banco é logo dobrando a rua Sete. Está certo que o Alcides vai aprovar. 
Vai mesmo louvar essa resolução – a sua iniciativa.  
Ainda encara todo mundo, pra ver se descobre o amigo. 
A coisa não é de perder tempo. Foi ao Andrade; não era com ele, é com 
Mister Rees, logo... Sente que é uma violência ao seu temperamento... Está 
aprendendo a ser “despachado”, dinâmico. Alcides vai aprovar... (MACHADO, 
2004, p. 68 – 69).   
 
 Observamos bem, no excerto citado, a maneira como o narrador se posiciona, 
tornando difícil a diferenciação entre pensamentos do protagonista, falas do narrador e falas 
de outros personagens. Além disso, cabe ressaltar o uso de palavras e expressões em itálico; 
tal procedimento possibilita uma marcação do distanciamento do narrador em relação às 
opiniões do personagem: quando a “iniciativa” que Naziazeno acredita realizar e ser digna de 
reconhecimento é mencionada, o narrador utiliza a expressão em itálico deixando claro que 
não concorda que aquela atitude seja realmente um indício de mudança comportamental ou 
temperamental do protagonista. O mesmo ocorre com outros termos, como o uso da palavra 
“violência” para determinar uma mudança em suas ações; a marcação do distanciamento do 
narrador é presença constante na narrativa.   
É interessante notar que o narrador de Os ratos não é solidário à falta de iniciativa de 
Naziazeno, não é conivente com o modo como o protagonista espera que as soluções para os 
seus problemas venham de algum amigo, conhecido ou alguma aposta. A todo momento, é 
possível observar como a distância de posicionamento entre os dois é evidente, como o 
narrador faz questão de demonstrar que não compactua com aquela situação.  
Cenário semelhante se desenvolve em O deserto dos Tártaros; é possível ver que, a 
todo momento, o narrador discorda da cegueira voluntária que impede Giovanni Drogo de 
perceber que está perdendo toda a sua juventude e toda a sua vida naquele lugar que não tem 
nada mais a lhe oferecer. O narrador percebe quando o oficial se ilude, quando ele prefere 
fechar os olhos para os indícios de que a tão esperada batalha não chegaria, e faz questão de 
ressaltar como o tempo está correndo ligeiramente e sem ser notado – fato que não é jamais 
percebido pelo protagonista. Além disso, o narrador se mostra, como já mencionado, 




Ambos os romances em análise neste trabalho demonstram a brevidade e fragilidade 
da vida humana. Percebemos, nas sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, a crescente 
decomposição da integridade do sujeito burguês, tendo em vista a impossibilidade desta 
integridade em contexto moderno. Os dois protagonistas vivenciam um profundo 
estranhamento com a modernidade.  
Em O deserto dos Tártaros, o fato de não ser possível determinar a época dos 
acontecimentos contribui para esse estranhamento, pois os militares do Forte Bastiani estão 
vivendo muito distantes dos acontecimentos do resto de sua sociedade e não são afetados por 
desenvolvimentos tecnológicos nem mesmo com relação às suas armas, que possuem um 
funcionamento defasado. Até mesmo ao final da narrativa, quando o tenente Drogo já se 
tornou major e está no fim da sua vida, os uniformes permanecem os mesmos, os ambiente 
não sofrem alteração, as armas e a forma de iluminação continuam retrógradas; inclusive, o 
meio de transporte que deve levar o protagonista de volta à cidade é antigo, uma carruagem, 
em um período no qual estradas de ferro já eram construídas. Todas essas separações 
demonstram o estranhamento com a modernidade vivido pelo indivíduo naquele contexto de 
produção, ao ponto de nenhuma inovação moderna chegar ao Forte e nenhum membro 
daquela esfera social ser capaz de se reconhecer em elementos modernos. 
 Em Os ratos, tal estranhamento está ainda mais evidente, pois Naziazeno vive cercado 
por coisa que não lhe pertencem: o protagonista vai a cafés em busca de seus conhecidos, mas 
não pode comprar uma xícara de café para tomar; vai à repartição pública em que trabalha 
com esperança de encontrar seu chefe e a ele pedir um empréstimo, mas não o encontra; anda 
pelas ruas de Porto Alegre e o que mais vê são portas fechadas a ele, ambientes nos quais não 
pode entrar; vê construções das quais não poderá usufruir; vê carros que nunca poderá guiar; 
vai a restaurantes nos quais não poderia comer, pois não possui dinheiro para pagar pela 
refeição; até mesmo em sua casa o protagonista não se sente bem, pois não pode mais prover 
gelo e manteiga à família. Naziazeno é um retrato do homem simples, do operário que 
constrói grandes coisas para que outras pessoas, de outras classes sociais, possam delas 
desfrutar. Isso provoca o referido estranhamento com relação à modernidade, pois nada 
daquilo que o cerca está ao seu alcance e em nada o homem se reconhece.  
 Tanto Giovanni Drogo quanto Naziazeno vivem em um mundo irreconciliável, 
dominado pela ganância e pelo poder. Em mundos assim, o homem se submete a uma 
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desumanização tamanha que tem como resultado a indiferença, pois é causada pela opressão 
do indivíduo em contextos capitalistas. 
 Em sociedades assim estruturadas, é comum a ocorrência de relacionamentos que não 
sobrevivem ao fim de relações comerciais, conforme pode ser observado no excerto de Os 
ratos reproduzido a seguir.  
Passa junto dele um conhecido (– Como é? Como é o nome desse rapaz? 
Justo Soares!...) – com quem chegara a ter relações um tanto estreitas, e que agora 
não o cumprimenta mais. O seu olhar procurou apoio aqui e ali, ele teve de voltar a 
cabeça pra um e outro lado, meio atarantou-se, pra fugir ao cumprimento. Conhecera 
Justo Soares a propósito daqueles “metros cúbicos de recalque” um pouco 
intrincados. Fizera-se intimidade entre eles (Justo é um rapaz muito agradável). 
Felizmente tudo se solucionou, e já faz algum tempo. Agora Justo Soares não o 
cumprimenta mais: é que certas amizades se extinguem quando se extinguem os 
negócios que as originaram. E é razoável. Quantos “conhecidos” seus nessas 
condições ele poderia rememorar!... (MACHADO, 2004, p. 51).  
 Naziazeno encontra um conhecido, mas finge não vê-lo e evita cumprimentá-lo pois 
aquela relação não havia sobrevivido ao fim dos negócios que existiam entre eles; esse é um 
exemplo de uma sociedade capitalista desumanizada e que promove o distanciamento entre os 
indivíduos.  
Podemos encontrar, em Naziazeno, a representação de um homem limitado, privado 
de possibilidades de amadurecimento espiritual e cultural. Antonio Candido, em seu texto O 
direito à literatura (2011), defende que a nossa sociedade alcançou a maior evolução técnica 
da história e que, portanto, esperar-se-ia que diversos problemas materiais da humanidade 
estariam resolvidos. Contudo, isso não aconteceu pois a nossa época é de uma barbárie muito 
conectada à civilização.  
Continuando seu raciocínio, Candido retoma o pensamento de um sociólogo francês 
com quem teve contato, Louis-Joseph Lebret, que classificava os bens em “compressíveis” e 
“incompressíveis”, de acordo com a sua prescindibilidade. Assim, o autor diz que alguns bens 
são obviamente incompressíveis, como a comida, as roupas, a moradia. Outros, como 
cosméticos, seriam compressíveis. A linha que os separa, entretanto, é muito tênue. Para 
Candido, os critérios que determinam se um bem é compressível ou não são determinados de 
acordo com cada época e cultura, fato que estaria muito conectado à divisão da sociedade 
segundo classes, pois muito é utilizado o argumento segundo o qual o que é incompressível 
para uma camada social não o é para outra. O crítico defende que não apenas bens 
relacionados à sobrevivência do corpo físico seriam incompressíveis, mas também aqueles 
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que colaboram para a integridade espiritual do homem – como, por exemplo, “o direito à 
crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura” (CANDIDO, 2011, p. 176).  
Na sociedade brasileira, contudo, Candido diz que existe uma rígida estratificação das 
possibilidades, de modo que bens incompressíveis são frequentemente tratados como 
compressíveis; o que ocorre é que o homem do povo é privado do seu direito de poder 
usufruir da leitura de Machado de Assis ou Mario de Andrade – para o povo, apenas o acesso 
à cultura de massa é permitido. E as classes dominantes, por sua vez, muitas vezes não se 
interessam pela arte que está ao seu dispor e, quando o fazem, é apenas por esnobismo ou para 
receber prestígio. Assim, o autor conclui que a luta pelos direitos humanos deve passar pelo 
acesso à arte, à literatura, posto que são bens incompressíveis. De acordo com esse raciocínio, 
Naziazeno seria uma representação do homem do povo que é privado de desenvolvimento 
espiritual e cultural, fadado a viver à margem da sociedade.  
Há que se considerar, ainda, a degradação do indivíduo que vive para cumprir metas – 
e talvez esteja aqui a maior relação entre Drogo e Naziazeno. Toda a narrativa de Os ratos se 
desenvolve em torno do pagamento da dívida com o leiteiro; é a obtenção desse dinheiro que 
direciona e determina as ações do protagonista. De maneira semelhante, as ações de toda a 
vida de Giovanni Drogo são determinadas pelo cumprimento de normas e funções imediatas 
enquanto espera por aquele momento glorioso que marcaria sua carreira. Assim, ambos os 
personagens vivem em função de cumprir metas, o que demonstra a degradação a que estão 
sujeitos. Tal fato está relacionado ao distanciamento/estranhamento de todo um processo 
social, visto que os dois protagonistas não se reconhecem em sua sociedade. 
É por meio da prosa seca de Os ratos que o leitor consegue identificar e sentir esse 
estranhamento. Ocorre um esvaziamento do lirismo, de maneira semelhante ao que pode ser 
observado nos romances de Graciliano Ramos; Dyonélio Machado desenvolve uma 
“poeticidade que parte do trivial” (BOARETTO, 2009), por meio da captura de situações 
cotidianas que representam bem as “mazelas humanas” (BOARETTO, 2009) naquele 
contexto.  
A animalização, em Os ratos, também se relaciona à representação desse 
estranhamento; ela está evidenciada no narrador, nos personagens, no tempo, no espaço e na 
linguagem próxima à oralidade, com tom coloquial, baseada na aproximação entre língua 
falada e escrita, sem muitos adjetivos. As frases curtas e sintéticas são capazes de ditar o 
ritmo da narrativa, ora alvoroçado e agitado, ora pesado e moroso (BOARETTO, 2009).  
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Assim, a analogia homem-rato está presente em todo o romance. O rato, o animal, está 
associado, na maioria das vezes, a coisas ruins, a transmissão de doenças, lixo, etc. Por 
possuir tantas conotações pejorativas, essa analogia feita por Dyonélio Machado remete o 
leitor àqueles indivíduos que vivem e se relacionam à margem da sociedade, sem um espaço 
determinado, aglomerados como verdadeiros animais. Os ratos funcionam na narrativa como 
uma forma de representar indivíduos que nada possuem na sociedade capitalista e o seu 
aniquilamento nesse contexto opressor (BOARETTO, 2009); representam, portanto, todas as 
angústias de uma classe social. 
Ao propor uma relação entre o romance brasileiro e o romance italiano que estão 
sendo estudados aqui, é preciso que nos atentemos para o fato de que a modernização no 
Brasil não se deu como na Europa. Isso implica em compreender que, aqui, a obra literária 
prenuncia um impasse: quando parece que algo pode dar certo e mudar a realidade do pobre, 
há uma fissura, e um fosso que se abre entre as classes sociais.  
Observamos, assim, o lado trágico do capitalismo. Naziazeno tenta conseguir o 
dinheiro para pagar o leiteiro, mas se envergonha e se preocupa com a imagem que os outros 
possam fazer dele e de sua vida. Giovanni Drogo encontra maior pertencimento em um forte 
afastado do mundo, visto que as pessoas da cidade que o conheciam não têm mais qualquer 
tipo de conexão com o oficial; ele não se sente parte da sociedade que deixa para trás após 
decidir ficar no Forte Bastiani. Assim, podemos afirmar que o aparente imobilismo dos dois 
protagonistas denota, na verdade, uma ação. A angústia e a privação vividas pelos 
personagens parte de um acúmulo de sentimentos, e não de uma falta de interesse pelos 
acontecimentos que os cercam. Até mesmo a densidade da linguagem, maior em O deserto 
dos Tártaros do que em Os ratos, contribui e aparece como uma maneira de caracterizar esse 
acúmulo de sentimentos. 
Os ratos e O deserto dos Tártaros correspondem a retratos de um mundo em que a 
falta de ação demonstra, na verdade, a impossibilidade dessa ação em um mundo 
inconsolável, desesperado. A falta de iniciativa seria uma confirmação dessa impossibilidade, 
e não um indício do desinteresse em empreender mudanças em suas vidas. Desse modo, 
Giovanni Drogo retorna à sua cidade para aceitar seu fracasso e sua impossibilidade de 
retomar aquela vida que ficara para trás; Naziazeno, chega em casa, à noite, satisfeito por ter 
conseguido o dinheiro para pagar o leiteiro, mas ciente de que suas dificuldades não cessariam 
ali e o dia seguinte seria novamente de lutas.  
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Para György Lukács, o verdadeiro realismo artístico é o único que pode transformar a 
consciência do indivíduo, provocar uma experiência de catarse, possibilitando um confronto 
com o mundo e suas contradições. Propomos que, nos romances aqui estudados, essa 
consciência que deve ser tomada pelos homens corresponda à espera do fascismo que está 
chegando. No final das contas, as sagas de Drogo e Naziazeno não seriam a representação de 
uma espera pela superação das suas dificuldades e limitações, pois ambos os personagens são 
fracos e não têm a menor condição de lutar contra aquilo que está se aproximando e é 
percebido por eles. Os romances seriam, assim, a representação da impotência do homem 
comum diante daquele mal crescente e cada vez mais próximo de dominar suas vidas. 
É oportuno retomar um trecho de O deserto dos Tártaros em que, logo no início da 
narrativa, Giovanni Drogo deixa a casa de sua mãe, na cidade, e se dirige ao forte a que fora 
designado: 
 Agora finalmente era oficial, não tinha mais de consumir-se sobre os livros 
nem de estremecer à voz do argento, tudo isso também já havia passado. Todos 
aqueles dias, que então lhe pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, 
formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era oficial, 
teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para ele, mas no fundo – 
percebeu Giovanni Drogo – o tempo melhor, a primeira juventude, provavelmente 
acabara. Assim Drogo fitava o espelho, via um débil sorriso no próprio rosto, de que 
em vão tentava gostar.  
 Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a necessária 
despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que nem mesmo prestava atenção 
às suas últimas recomendações e mal conseguia perceber o som daquela voz, tão 
familiar e humano? Por que vagava pelo quarto com um nervosismo que não levava 
a nada, sem conseguir achar o relógio, o chicote, o quepe, que, no entanto, se 
encontravam no lugar de sempre? Não estava certamente indo para a guerra! 
Dezenas de tenentes como ele, seus velhos companheiros, deixavam àquela mesma 
hora a casa paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por 
que não lhe saíam da boca senão frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas à mãe, 
em vez de palavras afetuosas e tranqüilizantes? A amargura de deixar pela primeira 
vez a velha casa, onde nascera para a esperança, os temores que traz consigo 
qualquer mudança, a comoção de despedir-se da mãe enchiam-lhe a alma, mas sobre 
tudo isso pesava um insistente pensamento, que não conseguia identificar, como um 
vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem 
retorno. (BUZZATI, 1986, pp. 7 – 8) 
 
Percebemos, no excerto citado, um exemplo da influência que a ascensão do fascismo 
exerce na vida do povo. Em contexto de início do século XX, com todos os conflitos que 
ocorrem no mundo, não é raro encontrar indivíduos que pouco a pouco deixam a tensão da 
sociedade ser incorporada ao seu dia a dia. Atividades simples passam a ter um peso que não 
tinham anteriormente. A preocupação e o temor de não poder retornar para casa foram parte 
da vida de muitas pessoas que viveram o período entre guerras e épocas em que o fascismo e 
regimes ditatoriais se instauraram; tal situação se verifica, ainda, em países em que o 
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conservadorismo foi ao poucos crescendo e ganhando espaço, como o Brasil de Vargas, ou 
chegou repentinamente, por meio de golpe, como o período de ditadura militar vivido pelo 
País a partir de 1964.  
Vejamos outro trecho em que a influência fascista na vida do povo é percebida por 
meio das situações vividas pelos personagens de O deserto dos Tártaros. Agora, a vítima é o 
tenente Angustina, que sofre uma perseguição velada por parte do capitão Monti e é invejado 
por outros colegas de guarnição. O personagem, contudo, prefere não se deixar sucumbir às 
provocações e exigências de enquadramento dos outros militares e, ao ser enviado para uma 
difícil missão, morre uma morte heroica, ainda que simples.  
 As botas de Angustina na verdade não aderiam bem nas rochas da parede. 
Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar, enquanto os sapatos do capitão Monti 
e dos soldados grudavam solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava 
atrás: com multiplicado empenho, embora já estivesse cansado e o suor gelado o 
fizesse sofrer, conseguia seguir de perto o capitão pela muralha gretada. 
 A montanha mostrava-se menos difícil e íngreme do que parecia, olhando-se 
de baixo. Era toda sulcada de cunículos, de rachaduras, de cornijas arenosas, e cada 
rocha áspera de inúmeros apoios, nos quais era fácil de se agarrar. Pouco ágil por 
natureza, o capitão escalava com dificuldade, em sucessivos saltos, olhando de vez 
em quando para baixo, na esperança de que Angustina tivesse se arrebentado. 
Angustina, ao contrário, mantinha-se firme; procurava com a máxima presteza os 
apoios mais largos e seguros e quase se admirava por poder içar-se tão rapidamente, 
apesar de sentir-se extenuado.  
[...]  
 – Senhor capitão! – ouviu-se a um certo ponto gritar de baixo o sargento que 
fechava a marcha. 
 Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o último. 
– O que foi agora? – perguntou o capitão, como se outros motivos de preocupação já 
o perturbassem.  
 – Os do norte já estão na crista! – gritou o sargento. 
[...] 
 – Seria preciso que parassem um pouco – disse Angustina. – Do selim ao 
topo não levarão mais de uma hora. Se não pararem um pouco, chegaremos depois 
deles, não tem jeito. 
 O capitão então disse: – Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro 
soldados; sendo poucos vamos mais rápido. Você vem atrás com calma, ou espere 
aqui, se está cansado. 
 Eis onde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria deixá-lo 
para trás, para somente ele fazer bonito.  
 – Sim senhor, às ordens – respondeu. – Mas prefiro subir eu também. Aqui 
parado, se congela. 
[...] 
 – Senhor tenente – disse a Angustina o soldado que o seguia. – Daqui a 
pouco vai chover. 
 Angustina deteve-se para olhá-lo por um instante e não disse nada. As botas 
já não o atormentavam mais, porém começara um cansaço profundo. Cada metro de 
subida custava-lhe um supremo esforço. Por sorte, as rochas daquele trecho eram 
menos íngremes e muito mais gretadas que as precedentes. “Sabe-se lá até onde terá 
chegado o capitão”, pensava Angustina, “talvez já esteja no topo, talvez já tenha 





 Finalmente, desembocando em cima de um largo desvão pedregoso, 
Angustina achou-se a poucos metros do capitão Monti. Trepado nos ombros de um 
soldado, o oficial tentava alçar-se por uma curta parede a pique, não mais alta 
certamente que uma dúzia de metros, mas aparentemente inacessível. Era evidente 
que Monti já há alguns minutos teimava em tentar, sem conseguir achar um 
caminho. 
 [...]  
 Bem naquela hora começou a nevar, uma neve densa e pesada, como em 
pleno inverno. Em poucos instantes, parece incrível, os pedregulhos do desvão 
ficaram brancos e a luz faltou repentinamente. Caíra a noite, coisa em que até então 
ninguém pensara seriamente. 
 [...] 
 Vários soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as 
lanternas. Uma foi levada ao capitão, caso precisasse.  
 – Senhor capitão – disse Angustina, com voz cansada. 
 – O que é agora? 
 – Senhor capitão, o que acha de jogar uma partidinha? 
 – Para o inferno com a partidinha! – respondeu Monti, que sabia muito bem 
que naquela noite não se poderia mais descer. 
 Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitão, guardada 
por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedaço da própria capa, pôs a 
lanterna do lado, começou a embaralhar. 
 [...] 
 – Agora chega – disse o capitão, jogando as suas sobre a capa. – Chega com 
essa farsa! – Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se cuidadosamente na capa. – 
Toni! – chamou – traga minha pasta e arranje-me água para beber. 
 – Ainda estão nos vendo – disse Angustina. – Ainda estão nos vendo da 
crista! – Mas como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu sozinho, 
fingindo que a partida continuava. Entre clamorosas exclamações inerentes ao jogo, 
o tenente segurava com a mão esquerda suas cartas, com a sireita as jogava no 
pedaço da capa, fingindo recolher as descartadas; da crista, através da densa neve, 
certamente não podiam ver que o oficial jogava sozinho.  
 Uma horrível sensação de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas. Ele 
sentia que talvez não fosse mais capaz de se mover nem mesmo de se esticar; nunca, 
que se lembrasse, sentira-se tão mal. 
 [...] 
 Então, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas 
escorregaram da mão do tenente Angustina, a própria mão tombou sem vida, 
permaneceu inerte ao longo da capa, à luz trêmula da lanterna.  
 Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num movimento 
lento para trás, enquanto uma estranha sonolência começava a invadi-lo.  
 [...] 
 Duas palavras e a cabeça de Angustina tombou para a frente, abandonada a si 
mesma. Uma de suas mãos largou-se, branca e rígida, dentro da prega da capa, a 
boca consegui fechar-se, novamente nos lábios foi se esboçando um sorriso débil. 
(BUZZATI, 1986, pp. 132 – 143).  
Angustina não precisou esperar pela batalha para ter o seu final glorioso. O tenente é 
capaz de terminar sua vida de forma honrada e, por isso, é invejado por aqueles que, como 
Drogo, passam a vida inteira à espera da batalha, daquilo que está se aproximando. Ao 
contrário de Drogo e seus colegas, Angustina é capaz de lutar contra as imposições fascistas 
que o cercam, aqui representadas pela atitude do capitão Monti, e consegue alcançar o final 
que almeja.  
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O objetivo, aqui, é demonstrar a estreita relação entre a espera e a vida cotidiana 
afetada pelo fascismo. Tal espera traz uma sensação de impotência aos homens que percebem 
a chegada do fascismo e sentem por não haver nada que possa ser feito para mudar aquela 
realidade. Angustina é o único, em O deserto dos Tártaros, capaz de superar a situação. 
Em Os ratos, é mais sutil a presença do fascismo, tendo em vista não se tratar de um 
ambiente militar. Contudo, o romance é publicado em 1935, período da história do Brasil em 
que a situação política está frágil e quando o país está prestes a entrar em um período 
ditatorial. Assim, o conservadorismo daqueles que ascendem ao poder afeta a realidade da 
população que luta diariamente para viver com dignidade. Vejamos um excerto do romance 
em que o protagonista, Naziazeno, está no bonde, a caminho da repartição pública em que 
trabalha, e sua mente vaga por situações que já vivenciou e nas quais percebeu como a 
qualidade de vida dos outros é superior à sua, terminando por culpar a timidez da mulher 
pelos seus fracassos: 
Naziazeno está cansado. O olhar que, de longe em longe, quando desperta, 
lança ao seu redor há de ter esse cansaço, porque sempre respondem a esse olhar 
com um olhar de curiosidade. 
[...] 
Ele se recorda bem e, depois, o Horácio e o Clementino falam muito nessas 
carreiras. Sempre saem brigas. O Horácio conheceu um sujeito muito esperto, que 
armava botequim numa barraca ao lado da cancha. A barraca, bebidas, copos iam 
numa carroça, puxada por um cavalinho de pêlo meio pelado aqui e ali. Depois das 
corridas principais, atam-se carreiras menores. O sujeito sempre achava quem 
quisesse correr com o seu matungo de pêlo pelado. Quantas corresse, quantas 
ganhava: o espertalhão disfarçara em matungo puxador de carroça um paralheiro... 
Essa história lhe causou um mal-estar. Ele mesmo não vê bem a figura do 
cavalinho, confundida com a dum burro em disparada. Sente uma amargura doída 
dentro de si, na altura do peito e do estômago, uma espécie de ânsia e de náusea. E 
outra vez a figura superior e inquietante do leiteiro... e as palavras da mulher, a 
metralharem tranqüilamente os seus ouvidos: “– Porque tu não viste então o jeito 
dele quando te declarou: Lhe dou mais um dia!” 
Também a sua mulher com os outros é tímida, tímida demais. Fosse a mulher 
do amanuense, queria ver se as coisas não marchariam de outro modo. Ela se 
encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, 
bem se recorda. E como não havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de 
fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a 
voluptuosidade? Mas é um mal na vida prática. Ele precisava dum ser forte a seu 
lado. Toda a sua decisão se dilui quando vê junto de si, como nessa manhã, a mulher 
atarantar-se, perder-se, empalidecer. É o primeiro julgamento que ele recebe; a 
primeira censura aos seus atos, os quais começam, pois, por lhe parecerem 
irregulares, ilícitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, se visse a seu 
lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para repetir o 
que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura pensando deles. 
A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de miséria humilhada, 




Tal representação da miséria de Naziazeno e de sua família é a confirmação da 
degradação das vidas, consequência do sistema capitalista de produção. Já foi abordado ao 
longo deste trabalho o conceito do fracassado na produção literária dos romancistas 
pertencentes à geração de 1930 do modernismo brasileiro, introduzido por Luís Bueno. Cabe, 
agora, refletir sobre o fracasso e suas implicações.  
O Dicionário Michaelis online, define fracasso como “falta de êxito ou vitória; derrota, 
malogro” ou “som estrepitoso de algo que cai; estrondo” (MICHAELIS, 2016). Ao 
refletirmos sobre a dita falta de êxito, é inevitável considerar que a realidade capitalista e 
excludente impede que o êxito seja alcançado por grande parte da sociedade, de modo que 
seria possível afirmar que todos somos fracassados na vida, porém, tal característica ocorre 
em níveis diferentes de acordo com as experiências de cada indivíduo.  
Desse modo, Giovanni Drogo é tão derrotado quanto Simeoni, seu colega oficial que 
passa todo o tempo à espera da construção de uma estrada ao longe e da chegada dos inimigos 
por meio dessa estrada mas, quando os inimigos chegam, já é comandante e força a saída de 
Drogo do forte por precisar de seu quarto para alocar combatentes mais jovens; Naziazeno e 
sua esposa são tão fracassados quanto o leiteiro ou o amanuense, apesar de, do ponto de vista 
do protagonista, parecer que todos levam uma vida melhor do que a sua; assim, até mesmo 
aquele que cobra e provoca desespero em Naziazeno sofre pressão de um sistema de produção 
em que lucrar é mais importante do que prover alimento aos semelhantes que dele necessitam. 
Tal fato explica a anulação narrativa mencionada por Luís Bueno, pois é evidente que esses 
homens não podem narrar sua própria história, não têm condições ou autonomia para isso.  
Ainda que tal derrota seja geral e evidente, o poder da arte está em mostrar ao leitor 
aquilo que ele não vê, as conexões que ele ainda não é capaz de fazer. A partir dessas 
conexões, torna-se possível pensar em uma experiência catártica que permite o nascimento de 
uma esperança. Para observar tal proposição, é válido retomar o trecho de O deserto dos 
Tártaros no qual Giovanni Drogo, após uma visita à cidade, percebe que ali nada mais lhe 
pertence e retorna, imerso em seus pensamentos, àquela que se tornou sua morada definitiva. 
O passo de um cavalo remonta o vale solitário e silêncio das gargantas 
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos não se movem, parados 
estão os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. 
O passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna. 
É exatamente ele, agora que se aproximou pode ser reconhecido, e no rosto 
não se vê qualquer do especial. Não se revoltou; portanto, não pediu baixa, engoliu 
as injustiças sem abrir a boca, e está de volta ao posto de sempre. No íntimo existe 
até a tímida satisfação de ter evitado bruscas mudanças de vida, de poder entrar de 
159 
 
novo tal e qual na velha rotina. Ilude-se com uma gloriosa desforra a longo prazo, 
acredita possuir ainda uma imensidão de tempo disponível renuncia desse modo à 
mesquinha luta pela vida quotidiana. Chegará o dia em que todas as contas serão 
generosamente ajustadas, pensa. 
Mas enquanto isso os outros passam à frente, avidamente apertam o passo 
para serem os primeiros, ultrapassam Drogo na corrida, sem sequer ligar para ele, 
deixando-o para trás. Ele os vê desaparecer ao longe, perplexo, tomado de dívidas 
insólitas: e se realmente estivesse errado? Se fosse um homem comum, a quem por 
direito não cabe senão um destino medíocre? 
Giovanni Drogo subia ao forte solitário como naquele dia de setembro, um 
dia distante. Só que agora, do outro lado do vale, não avançada nenhum outro oficial 
e na ponte, onde as duas estradas se juntavam, o capitão Ortiz não vinha mais ao seu 
encontro. 
Dessa vez Drogo seguia sozinho e enquanto isso meditava sobre a vida. 
Voltava ao forte para ali permanecer sabe-se lá quanto tempo ainda, justamente nos 
dias em que muitos companheiros o deixavam para sempre. Os companheiros 
tinham sido mais espertos, pensava Drogo, mas não se excluía que fossem realmente 
melhores: podia também ser essa a explicação. 
Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera importância. Noutros 
tempos talvez tivesse sido uma guarnição importante ou, pelo menos, era 
considerada como tal. Agora, com a força reduzida pela metade, era apenas uma 
barreira de segurança, estrategicamente excluída de qualquer plano de guerra. Era 
mantido unicamente para não deixar a fronteira desguarnecida. Da planície do norte 
não se admitia a eventualidade de qualquer ameaça, no máximo podia aparecer no 
desfiladeiro alguma caravana de nômades. O que se tornaria a vida lá em cima? 
Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, à tarde, a beira do último planalto 
e deu com o forte à sua frente. Ele não mais encerrava, como da primeira vez, 
inquietantes segredos. Não passava realmente de uma caserna fronteiriça, um 
casarão ridículo, as muralhas não resistiriam a não ser poucas horas aos canhões de 
modelo recente. Com o passar do tempo seria abandonado à ruína, algumas ameias 
já haviam caído e um terrapleno desfazia-se em escombros, sem que ninguém 
mandasse consertá-lo.  
Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto, observando as 
sentinelas de sempre andarem de um lado para o outro, no beiral das muralhas. A 
bandeira sobre o telhado pendia frouxa, nenhuma chaminé fumegava, não havia 
vivalma sobre a esplanada nua. 
Que tédio de vida, agora. Provavelmente o alegre Morel teria partido entre 
os primeiros, praticamente não sobraria a Drogo nenhum amigo. E depois, sempre o 
mesmo serviço de guarda, as habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas 
ao povoado mais próximo para beber um trago e fazer amor mediocremente. Que 
miséria, pensava Drogo. 
No entanto um resto de encanto vagava ao longo dos perfis dos redutos 
amarelos, um mistério teimava em reinar nos cantos dos fossos, à sombra das 
casamatas, uma sensação inexprimível de coisas futuras. (BUZZATI, 1986, pp. 173 
– 175).  
 Observamos, no trecho citado, que o mesmo encanto misterioso o qual se apoderara de 
Drogo ao iniciar sua jornada no forte permanece nele ao passo que o protagonista retorna à 
sua antiga vida, tendo recém descoberto que não poderia deixar o forte tão cedo por motivo de 
ter perdido um prazo para tal solicitação. Esta situação é vista como uma réstia de esperança 
na vida do personagem – por mais que todas as suas ambições sociais e profissionais 




 A esperança de Drogo não é em nada semelhante à de Naziazeno. Em Os ratos, em 
meio às divagações e procuras por soluções para seu problema – que também permanecem no 
nível do pensamento, Naziazeno tem a certeza de que, após o almoço, conseguirá resolver sua 
questão financeira:  
Com o alívio, que foi refrescante como um banho, vem-lhe a noção de 
fome. Quase duas horas... Não sabe como pôde agüentar todo esse tempo sem 
comer. 
Está satisfeito. Por que agora tem certeza de que é “jogo” do Andrade. Com 
o Alcides provavelmente a sua linguagem teria sido outra. Um artista... 
Mas precisa comer. Voltar para casa – nem pensar. Principalmente agora, 
que a coisa não lhe saiu de todo má. Porque o “desastre” seria encontrar o homem, 
dar o pulo em falso. 
É preciso comer... 
O almoço, no restaurante, vai ser a trégua. Sairá depois daí com a inventiva, 
com decisão. 
A confiança outra vez! Aquela trepidação em que subitamente se encontrou 
essa manhã ao descer do bonde na praça Quinze.  
É preciso comer... 
Vai arranjar cinco mil réis. Áquela hora ainda se consegue qualquer coisa 
no Restaurante dos Operários. 
Se encontrasse o Duque! Seria sua salvação, tem a certeza. 
Quem sabe?, talvez Alcides esteja agindo. Esse desaparecimento súbito... 
(MACHADO, 2004, p. 70). 
Após a leitura do trecho acima, é possível pensá-lo juntamente ao último excerto de O 
deserto dos Tártaros citado e propor um questionamento acerca da esperança em contexto 
capitalista. Seria possível nutri-la ou o fascismo (assim como o conservadorismo e os regimes 
ditatoriais) acaba com qualquer perspectiva positiva na vida do indivíduo que está imerso 
naquele contexto? 
Não é novidade que o mundo capitalista tem a competição como uma de suas bases 
principais. Até mesmo n’O deserto dos Tártaros, narrativa sem tempo e local definidos, é 
possível perceber que os oficiais do forte estão mais preocupados com a sua própria ascensão 
profissional do que com os relacionamentos que podem ser criados e/ou mantidos com seus 
colegas. Tal fato torna-se perceptível em diversos momentos da narrativa, mas trechos muito 
marcantes quanto a este aspecto são as cenas que levam ao falecimento do tenente Angustina 
e a descoberta de Drogo ao conversar com o comandante, em sua volta à cidade, e perceber 
que muitos de seus amigos oficiais entraram com um pedido de transferência para outros 
postos quando o período de solicitação estava aberto e nem sequer o avisaram, atitude que 
assinala a permanência de Drogo na guarnição de fronteira por tempo indeterminado. 
Em Os ratos, a competitividade é ainda mais evidente do que n’O deserto dos 
Tártaros. É possível percebê-la em toda a narrativa, a saber: logo no início, quando o 
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protagonista se compara ao amanuense e aos cidadãos que tomam o bonde com ele; quando 
Naziazeno recorre ao seu chefe para um empréstimo e se sente humilhado, diminuído; quando 
a ganância fala mais alto e o endividado perde todo o dinheiro que ganhara ao apostar em 
jogos de azar; quando nem mesmo os agiotas da região estão dispostos a correr o risco 
emprestando dinheiro a um fracassado. Em todos os momentos, tanto nas narrativas quanto 
em nossa própria vida cotidiana, notamos a pressão exercida pela competitividade capitalista 
sobre as pessoas.  
Seria possível, portanto, estabelecer uma relação entre a miséria de Giovanni Drogo e 
aquela de Naziazeno. Para o oficial do forte, a pressão não vem de uma dificuldade financeira, 
mas uma limitação que vem das condições sociais e psicológicas de um homem que busca a 
glória e a realização profissional em uma batalha e, para tanto, abre mão de todos os outros 
aspectos que faziam parte de sua vida, aceitando uma vida miserável, com relacionamentos 
miseráveis e rotinas entediantes – em suma, uma realidade medíocre. Já quanto a Naziazeno, a 
miséria assume o seu significado mais corrente e diz respeito às privações alimentares no seio 
familiar – o protagonista fracassa ao não poder prover à sua família os alimentos básicos, 
como leite e manteiga, mas fracassa mais por não ser capaz de agir para encontrar soluções 
imediatas para sua situação. É a miséria social, por fim, que mais atormenta os dois 
protagonistas. 
Juntamente ao capitalismo, cresce entre os homens o encanto exercido pelo fascismo e 
por aquela que poderia ser considerada a sua nova forma: a sociedade de consumo. Em O 
deserto dos Tártaros¸ é claro o encanto que o militarismo provoca em seus soldado e oficiais. 
A certa altura, no início do romance, Giovanni Drogo se dá conta de que “o formalismo 
militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte” (BUZZATI, 1986, p. 38). Já 
Naziazeno, em Os ratos, é encantado pela ideia de poder adquirir coisas que não fazem parte 
do seu cotidiano, como manteiga para a sua mesa e brinquedos para seu filho; além disso, 
admira os companheiros que são capazes de “cavar” negócios aqui e ali, de modo a 
aumentarem suas rendas. Em outras palavras, o que exerce maior encanto sobre Naziazeno é a 
influência do dinheiro. Podemos traçar um paralelo entre os encantos representados nos 
romances e aquele que envolvia os soldados fascistas, em contexto de regimes autoritários 
europeus, que eram verdadeiros cegos apaixonados pela ideologia defendida por eles.  
Os momentos finais de cada narrativa são caracterizados por devaneios vividos pelos 
protagonistas. Giovanni Drogo, após passar a vida inteira esperando a chegada dos inimigos, é 
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enviado de volta para a cidade e, devido à sua saúde frágil e por não ter nenhuma pressa de 
volta à antiga casa na cidade, na qual viveria seus últimos dias abandonado, decide passar a 
noite em uma estalagem de beira de estrada. Ali, após se dar conta de que estava sozinho no 
mundo e de que ninguém mais o amava, sentou-se em uma larga poltrona, próxima a uma 
janela, de onde podia olhar o céu e as estrelas tímidas que iam surgindo no fim de tarde; 
naquele momento, percebe que não possui mais nenhum motivo para esperar: 
 Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma sorte 
mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepúsculo, os doces anseios da nova 
estação, jovens casais nas alamedas ao longo do rio, os acordes de piano pelas 
janelas já acesas, o apito de um trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento 
inimigo em meio à planície do norte, as lanternas do forte que balançavam ao vento, 
a noite insone e maravilhosa antes da batalha. Todos, de um modo ou de outro, 
tinham algum motivo, ainda que mínimo, para esperar, todos menos ele. (BUZZATI, 
1986, p. 238).  
 É ali, naquele quarto vazio, que ocorre a Drogo o pensamento da morte. O oficial 
percebe que, no momento que a construção da tão esperada estrada termina, chega ao fim 
também a estrada da sua vida. Inicia-se, então, o seu devaneio: o homem sente a sombra da 
morte avançando sobre si e se dá conta de que não pode mais lutar contra ela.  
 Drogo sente, então, que uma nova esperança nasce em seu peito: aquela poderia ser a 
oportunidade de lutar a batalha que poderia resgatar sua dignidade, redimir toda a sua vida, 
pois não haveria nada “mais difícil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito 
comum de uma estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo” (BUZZATI, 
1986, p. 240); é, também, o início do devaneio do oficial. Tomado por uma coragem imensa, 
Drogo se esforça para enfrentar o que quer o esteja esperando naquela fase: 
Só lhe desagradava precisar partir dali com aquele mísero corpo, os ossos 
salientes, a pele esbranquiçada e flácida. “Angustina morreu intacto”, pensava 
Giovanni, “sua imagem, apesar dos anos, se mantivera a de um jovem alto e 
delicado, de rosto nobre e agradável às mulheres: este, o seu privilégio.” 
Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele, Drogo, não 
poderia voltar a ser como antes, não bonito (pois bonito nunca fora), mas viçoso de 
juventude. “Que alegria”, dizia a si mesmo ao pensar nisso, como uma criança, uma 
vez que se sentia estranhamento livre e feliz. 
Mas depois veio-lhe à mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem 
não passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso crepúsculo? 
ao ar perfumado, à pausa das dores físicas, às canções ao piano lá embaixo? E se 
dentro de alguns minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o Drogo de 
antes, fraco e vencido? 
Não, nem pense nisso, Drogo, agora chega de atormentar-se, o que importa 
já está feito. Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se não houver mais as músicas 
para consolá-lo e, ao contrário dessa belíssima noite, vierem névoas fétidas, tudo 
será o mesmo. O que importa já foi feito, não podem mais enganá-lo.  
O quarto está repleto de escuridão, somente com muito custo pode-se 




Terá tempo, Drogo, de vê-la ou terá que partir antes? A porta do quarto 
palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro de vento, um simples 
redemoinho de ar dessas inquietas noites de primavera. Quem sabe, ao contrário, 
tenha sido ela a entrar, o passo silencioso, e agora esteja se aproximando da poltrona 
de Drogo. Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o 
colete do uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para a sua última 
porção de estrelas. Em seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri. 
(BUZZATI, 1986, p. 242 – 243).  
 
 Delirando, em seus últimos momentos, o oficial é capaz de enfrentar com coragem a 
morte, de recebê-la com um sorriso. Não importa mais se há alguém ali para ver o seu triunfo, 
não importam mais as medalhas que ele um dia sonhara receber; a sua batalha mais 
importante deveria ser travada longe dos olhares dos outros, e assim ela se dá.  
 Naziazeno também experimenta um devaneio. Após conseguir o dinheiro para pagar o 
leiteiro e voltar para casa com um presente para o filho, os sapatos da mulher (que o sapateiro 
não queria devolver) e um tablete de manteiga, o homem decide colocar o dinheiro sobre a 
mesa da cozinha, ao lado da panela do leite, em local de fácil acesso para ser visto assim que 
o credor entrasse no recinto. O protagonista conversa com a mulher, conta por alto sobre o seu 
dia, sobre o que lhe havia custado conseguir aquela quantia e, finalmente, vai para a cama.  
Outra vez um silêncio súbito. 
Que horas serão? Com certeza é tarde. Não tem ouvido o relógio... Se vai 
prestar muita atenção, acompanhá-lo, vai se espertar ainda mais. 
Quantas horas já está aí, nessa cama, enquanto os outros dormem... 
dormem...? Talvez uma cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espaço de 
tempo de dia, cinco horas dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas às 
sete da tarde. Estará mesmo todo esse tempo – das duas às sete... – ali deitado, 
virando-se... virando-se...? 
Mas não... Houve um momento... Fora meio se ausentando... uma tonteira 
na cabeça... um arrastar de todo o corpo... uma vertigem... Depois um despertar 
súbito! Quem sabe se não dormiu mesmo aí?... Dormiu... Talvez haja dormido. Seria 
incrível ter passado toda a noite acordado... Não ter havido uma separação entre 
aquele momento da varanda (em que se embalava... olhava o dinheiro... fechava a 
casa) e esse!  
O ar tem um chiado – como que feito do conjunto de muitas vozes de 
insetos... Às vezes, é assim como um tinir... a vibração duma pancada de malho 
sobre a bigorna... Fica muito tempo esse chiar sonoro, metálico, fininho... 
O filho tem uma respiração ritmada. O ruído da sua respiração destaca-se 
daquele fundo, daquele chiado ambiente... Um chiado amorfo, unido, e um respirar 
cadenciado... Distingue bem isso, essa dualidade... 
[...] 
Há ali perto um ruído, dum móvel dali do quarto. Venha! Incorpora no 
chiado amorfo, unido... Tem medo de decompor esse conjunto, de seguir uma linha 
qualquer naquela massa...  
Agora é um guinchinho... Várias notinhas geminadas... Parou... O seu 
chiado voltou a ter aquela uniformidade, aquela continuidade... 
O filho se vira. Dá com a perna na guarda de ferro da cama. É um som 
surdo, duma “corda” grave dum instrumento de som muito baixo, muito baixo... 
Ali está o seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro dele, ele está como 
dentro duma esfera... O seu chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...  
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Um rufar – um pequeno rufar – por sobre a esfera do chiado, no forro... 
Ratos... são ratos! Naziazeno quer distinguir bem. Atenção. O pequeno rufar – um 
dedilhar leve – perde-se para um dos cantos do forro... (MACHADO, 2004, p. 187 – 
190)  
 
 Ali, deitado em sua cama, em um estado entre dormindo e acordado, Naziazeno 
associa os ruídos que escuta ao chiado produzido por ratos e aquilo é suficiente para que o 
homem não consiga mais dormir durante aquela noite. Após concluir que se tratam de ratos, o 
barulho o preocupa ainda mais pois tem certeza de que os ratos comerão o seu suado dinheiro: 
Há um roer ali perto... Que é que estarão comendo? É um roer que começa 
baixinho, vai aumentando, aumentando... Às vezes pára, de súbito. Foi um estalo. 
Assustou o rato. Ele suspende-se... Mas lá vem outra vez o roer, que começa surdo e 
vem aumentando, crescendo, absorvendo...  
Na cozinha, um barulho, um barulho de tampa, de tampa de alumínio que 
cai. O filho ali na caminha tem um prisco. Mas não acorda. 
São os ratos na cozinha. 
Os ratos vão roer – já roeram! – todo o dinheiro!... 
Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro – da 
presa! – roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, às migalhas!... 
(MACHADO, 2004, p. 190 – 191).  
 
 Naziazeno então fica indeciso quanto a levantar e ir verificar se realmente há ratos 
comendo seu dinheiro ou aceitar que está sendo ridículo e continuar deitado. Essa indecisão 
dura toda a noite, com o protagonista escutando os barulhos que depois cessam, para em 
seguida voltarem a atormentá-lo. Tal devaneio só cessa quando o leiteiro chega e Naziazeno 
escuta o barulho do leite sendo derramado na panela da mesa da cozinha; então, ele 
finalmente dorme. 
 Propomos pensar uma relação entre o devaneio de Giovanni Drogo e aquele de 
Naziazeno. Ambos estão em situação de fragilidade – Drogo está sozinho e à beira da morte, 
enquanto Naziazeno teme que todo aquele sofrimento para conseguir o dinheiro tenha sido em 
vão. Os devaneios são, ainda, representativos quanto à busca que cada um empreende durante 
as narrativas: é no momento do seu devaneio que Drogo finalmente encontra a sua grande 
batalha, talvez a maior de todas; já Naziazeno tem o seu devaneio após conseguir o que 
buscava, mas teme perder por ter conseguido por meio do seu próprio trabalho, ou por se 
tratar de uma solução provisória – visto que havia contraído mais uma dívida.  
No final das contas, apesar de todas as ressalvas que envolvem as conquistas de cada 
personagem ao chegarem ao fim dos romances, podemos dizer que Giovanni Drogo e 
Naziazeno alcançaram o que desejavam, ou seja, encontraram o que buscavam, ainda que não 
exatamente da mesma forma como haviam imaginado ou planejado.  
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Por fim, cabe a reflexão: o que a chegada dos inimigos do Norte ao Forte Bastiani 
prenuncia? Talvez, os inimigos que chegam por uma estrada de ferro venham trazendo um 
tempo de capitalismo opressor, de máquinas mais modernas e de supremacia do capital. 
Talvez, o próximo passo na vida daqueles que permanecem no forte seja uma sociedade 
semelhante àquela apresentada por Dyonélio Machado em Os ratos, na qual o indivíduo não 
tem grande importância e impera a desumanização em todas as esferas. Podemos dizer que 
estamos até hoje lutando contra essa forma de estruturação social que tem como principal 
























 Esperamos ter conseguido destacar, ao longo do presente trabalho, como os romances 
estudados representam obras verdadeiramente realistas, capazes de promover a humanização 
do leitor, além de pensar as relações entre as tonalidades de mistério e espera, presentes em O 
deserto dos Tártaros, e os tons de desesperança e falta de alternativa, observados em Os 
ratos.  
Expressões de críticos renomados corroboram e abarcam bem as atmosferas dos dois 
romances. Para Antonio Candido, O deserto dos tártaros se enquadra na categoria de 
“romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160) por ser marcado pela solidão, pela 
ausência. Já Os ratos, para Arrigucci Júnior, seria uma “metáfora da existência degradada 
pela alienação” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207), visto que é perceptível como a opressão 
degenera a vida do povo que experimenta a solidão até mesmo no contexto de uma metrópole.  
A linguagem no romance buzzatiano é sombria, cheia de suspense e expectativa, de 
maneira que uma atmosfera próxima do fantasmagórico é criada. Tal clima contagia o leitor, 
de modo análogo ao que ocorre com o jovem Drogo, recém-chegado à fortaleza, tornando 
compartilhada aquela espera pela chegada dos inimigos à guarnição. Dyonélio Machado, por 
sua vez, utiliza-se de uma linguagem direta, simples, com uma estrutura que figura o mundo 
fragmentado de Naziazeno por meio de capítulos curtos e de um narrador peculiar, de sorte 
que a fragmentação do protagonista também se revela.   
 É interessante notar que, em ambos os mundos criados nas narrativas, o homem é 
impotente e se sente de mãos atadas em uma sociedade hostil e que não precisa ou sequer 
admite sua participação. Tal característica permite que destaquemos os caminhos 
prenunciados nos romances: aquela sensação de tempo que não passa, experimentada por 
Giovanni Drogo, está relacionada aos hábitos rígidos e às leis imutáveis do forte, ao fato de 
que todos os seus dias são iguais, de sorte que qualquer esperança de evolução e crescimento 
que possa ser alimentada pelo protagonista é logo suprimida, sufocada pela sua realidade; em 
Os ratos, o leitor tem plena consciência de que os problemas de Naziazeno não serão 
resolvidos com o pagamento daquela dívida, visto que seu percurso é cíclico e infrutífero – 
desse modo, qualquer esperança de mudança ou superação é, de maneira semelhante ao que 
ocorre com Drogo, eliminada e impossibilitada pela própria realidade. 
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 As vidas dos anti-heróis – Drogo e Naziazeno – são marcadas por caminhos 
desventurados e por movimentos de declínio, de desesperança. A fé que ambos depositam no 
acaso e no porvir acaba por anular suas possíveis tentativas de agir, de tomar decisões que 
sejam capazes de mudar suas realidades – o comodismo impera em ambas as narrativas, 
tornando mínima qualquer chance de vitória. Tal impossibilidade de mudança é percebida 
pelo leitor dos romances, que não participa das ilusões criadas pelos protagonistas.  
Os dramas individuais que são representados em O deserto dos Tártaros e em Os ratos 
refletem experiências e vivências do coletivo, lutas diárias de todo um grupo ou uma classe 
social. Conforme a crítica lukacsiana, cabe à linguagem poética evidenciar as conexões e 
contradições presentes na sociedade, visto que a linguagem comum raramente o faz com 
sucesso. Daí a importância da obra de arte para o homem e para a sua experiência catártica – é 
por meio dela que o indivíduo toma consciência do seu lugar e do seu papel no mundo, visto 
que passa a ter a noção de pertencimento ao gênero humano. Por meio da atividade artística e 
de sua dimensão política, todo o sofrimento vivido ganha um sentido e a parcela da população 
até então desumanizada passa a perceber o que antes não estava ao seu alcance.  
Chegamos, assim, a outro aspecto importante para nossas reflexões: a arte como força 
humanizadora. Karl Marx compreende a arte como algo produzido pelo homem e para o 
homem, além de uma forma de trabalho, uma práxis que permite a afirmação do homem como 
humano. A arte transforma o homem e humaniza seus sentidos, dando-lhe uma noção de 
pertencimento que reafirma a sua singularidade, sua individualidade.  
 A problemática principal que esperamos ter explorado neste trabalho é observar como 
as situações trágicas vividas por homens comuns e as experiências dos protagonistas dos 
romances em análise refletem contradições presentes na sociedade e na vida do povo daquele 
determinado período histórico; importa, assim, pensar sobre o papel desta problemática no 
contexto da história da literatura e da crítica. Para tanto, é necessário que o lugar da questão 
cultural na sociedade brasileira seja problematizado. 
 De acordo com Carlos Nelson Coutinho, em seu livro Cultura e sociedade no Brasil: 
ensaios sobre ideias e formas (2000), o desenvolvimento social do Brasil e alguns aspectos da 
nossa intelectualidade estão relacionados à problemática da cultura brasileira; para o autor, a 
criação cultural deve ser livre, mas essa liberdade enfrenta dois limites necessários: o primeiro 
são os condicionamentos sociais, dos quais o autor pode ter consciência ou não; o segundo é a 
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noção de que a liberdade de criação pressupõe uma liberdade de crítica – ambas as liberdades 
devem aceitar, ainda, a possibilidade de acerto e fracasso.  
 Outro ponto destacado por Coutinho é a relação entre a cultura brasileira e a cultura 
universal, que tem como ponto de partida a evolução das formações econômico-sociais 
brasileiras com o desenvolvimento do capitalismo em nível mundial. O autor diz que o Brasil, 
à época do predomínio do capital mercantil e da criação de um mercado mundial, não possuía 
uma característica fundamental para o modo de produção capitalista: o trabalho livre e 
assalariado, visto que predominava no País uma produção escravista. Está aqui o principal 
elemento para a compreensão da formação econômico-social brasileira, pois a escravidão 
interfere para que a forma “prussiana” prevaleça na transição para o capitalismo. O “favor”, 
que propicia a degradação do trabalho manual e é muito comum no Brasil há bastante tempo, 
também contribui para que seja criada uma estrutura de classes com faixas marginalizadas que 
dependem da “boa vontade” de poderosos.  
 Voltando sua atenção para a expressão cultural, Coutinho afirma que não foi difícil a 
penetração da cultura universal na cultura brasileira, o que se deve ao fato de nossa formação 
econômico-social colonial estar baseada na “imitação” de expressões ideológicas e culturais 
da Europa – aspecto também apontado por Antonio Candido, em outro momento. Dessa 
forma, Coutinho define a história da cultura brasileira como a história da assimilação da 
cultura universal por várias camadas sociais brasileiras. Contudo, a reprodução social da 
dependência não seria estática; Coutinho defende que existe sempre espaço para uma 
reprodução ampliada, que permite transformações de qualidade. A interpretação que o autor 
faz de Roberto Schwarz e sua teoria sobre a importação do liberalismo no século XIX dá 
origem a uma dialética de adequação e inadequação, segundo a qual as ideias importadas vão 
aos poucos encontrando seu lugar na cultura brasileira e passam a ser mais condizentes com a 
realidade e os interesses das classes que tentam se expressar: dessa maneira, as contradições 
ideológicas da cultura universal passam a se aproximar cada vez mais das contradições 
ideológicas da vida cultural brasileira do século XX.  
 Um bom exemplo dessa aproximação de contradições culturais, apontado por 
Coutinho, é o movimento modernista que estoura no Brasil em 1922: artistas e intelectuais 
empreendendo um esforço de inovar as técnicas artísticas empregadas nas obras de arte de 
origem brasileira por meio da importação de ideais e propostas que vêm das vanguardas 
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europeias, com o objetivo de adequar a expressão artística ao novo cotidiano introduzido pelo 
capitalismo no País.  
 O fenômeno da “via prussiana”, conforme utilizado por Lênin, está centrado na 
passagem para o capitalismo, ou seja, na adequação da estrutura agrária às necessidades do 
capital. No Brasil, sabemos que o processo de modernização econômico-social foi uma 
espécie de “via prussiana”, visto que as transformações decisivas não partiram de revoluções 
e movimentos sociais, mas ocorreram “de cima para baixo” – fruto de conciliações entre 
representantes de grupos dominantes opositores. Coutinho generaliza o conceito de Lênin e 
aplica-o a essas decisões tomadas no Brasil que nem sequer fizeram questões de esconder a 
sua intenção de manter as classes e camadas sociais “baixas” reprimidas e marginalizadas.  
 György Lukács aplica o termo “via prussiana” à situação da Alemanha, analisando-o 
como um caminho desfavorável para o surgimento da sociedade burguesa. Antonio Gramsci, 
por sua vez, utiliza o termo análogo “revolução passiva” para caracterizar a ausência de 
participação popular e a modernização conservadora presentes no caminho da Itália para o 
capitalismo. Cabe lembrar, como faz Coutinho, que os dois críticos empregam tais conceitos 
em uma tentativa de determinar as raízes históricas do fascismo na Alemanha e na Itália. 
 Estudando atentamente as observações de Lukács e Gramsci dos contextos alemão e 
italiano, é possível aplicarmos suas teorias à realidade brasileira. A transição do Brasil para o 
capitalismo também ocorreu segundo o modelo conservador de modernização, de maneira 
análoga ao que se dá na Itália. Sendo o Estado o mediador das relações entre classes, 
fortaleceu-se, no Brasil, a “sociedade política”, de modo que a “sociedade civil” – de Gramsci 
– fica em segundo plano; a consequência é que o relacionamento dos intelectuais com as 
classes sociais é alterado por esse modelo, acarretando uma minimalização da expressão da 
consciência social das classes em choque e tornando a cultura brasileira praticamente 
“ornamental” (COUTINHO, 2000).  
 Outra consequência da modernização conservadora apontada por Coutinho são as 
manifestações “prussianas” que defendem a exclusão das massas populares das decisões de 
impacto nacional – ou, em outras palavras, o elitismo antipopular. A solução para escapar da 
“via prussiana” não estaria apenas na coragem e na moral dos intelectuais, mas na sua 
integração com a luta das classes mais baixas da sociedade para que seja possível uma 
afirmação como sujeitos efetivos no nosso percurso evolutivo social e político.  
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 Para o embasamento crítico e teórico deste trabalho, foram de grande importância os 
escritos de Antonio Candido, autor que estuda a transformação da realidade em componente 
da estrutura literária, pensa de que maneira os fatos sociais atuam como agentes e se tornam 
forma em uma obra literária. Para o autor, a obra depende tanto do artista quanto das 
condições sociais em que ele se encontra, de sorte que o escritor estaria relacionado aos 
aspectos estruturais e a obra estaria mais ligada aos valores sociais, sistemas de comunicação 
e ideologias. 
 As obras de György Lukács e, evidentemente, de Karl Marx também foram 
norteadoras para nossas análises, com suas visões sociais e ontológicas. Marx e Engels já 
tinham dito, quanto à arte em contexto capitalista, que: “A produção capitalista é hostil a 
certos ramos da produção intelectual, como a arte e a poesia” (MARX & ENGELS, 1974, p. 
64). Lukács, ao ter contato com os Manuscritos econômicos e filosóficos (2004), percebe uma 
outra visão de Marx, mais voltada para o conhecimento do ser, e passa a produzir obras de 
cunho ontológico mais forte – é, contudo, uma ontologia do ser social, segundo a qual a 
própria formação biológica do homem não está dissociada do processo social do qual ele faz 
parte.  
  Retomando o conceito de realismo de György Lukács, pusemo-nos a refletir quanto à 
capacidade de ser realista que teriam os romances O deserto dos tártaros e Os ratos. Para 
tanto, foi necessário retomar o significado de verdadeiro realismo para, somente então, 
verificar de que maneira as duas narrativas conseguem ser verdadeiramente realistas.  
Para Lukács, o escritor deveria ser capaz de representar tudo aquilo o que vê na 
sociedade, independente das consequências – tal seria o pressuposto fundamental do realismo. 
Dessa maneira, a sinceridade do escritor coincide com a evolução social, criando uma 
sinceridade subjetiva que estaria presente até mesmo em situações como a decadência do 
realismo. A resolução dos problemas representados caberia aos movimentos sociais. No 
entanto, após 1848, os escritores da sociedade burguesa passam a ser meros observadores do 
processo social, sem participação efetiva, de modo que o grande realismo sofre o impacto e 
obras verdadeiramente realistas tornam-se cada vez mais raras. Para que obras realistas sejam 
produzidas, portanto, é preciso que exista uma configuração social na qual o escritor possa se 
dedicar às correntes sociais e históricas em movimento – situação que não foi comum durante 
o processo de modernização do Brasil e da Itália, conforme afirma Carlos Nelson Coutinho. 
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Para Lukács, o ponto mais importante para um grande autor realista não está 
relacionado à resolução dos problemas, mas à sua correta proposição. A ação, então, seria o 
foco principal, visto que a obra literária verdadeiramente realista consegue alcançar a vida por 
meio da prática de ações, ou seja, pela representação de um homem que pratica ações e por 
meio delas é capaz de manifestar o seu caráter social e individual nos próprios atos, 
sentimentos e nas suas causas exteriores. Contudo, Lukács ressalta que a ação não é possível 
para o homem médio da sociedade capitalista evoluída, de maneira que a ação estaria restrita 
à classe operária devido à sua consciência de classe que, em algum ponto, contradiz aquela 
sociedade.  
György Lukács esclarece que o termo problema é empregado com relação a problemas 
de ordem criativa e poética. Para o autor, a poesia deve ser capaz de elevar novos problemas à 
forma de destinos humanos. Quanto aos séculos XIX e XX, o crítico diz que seu principal 
problema está na capacidade de revelar uma ação não pela própria ação ou pelas suas 
consequências, mas com o objetivo de alcançar o conhecimento profundo de nós mesmos por 
meio da ação, de maneira que as ações passam a ter um significado diferente do que tinham 
anteriormente devido ao seu conteúdo e à sua conexão com o ideal; o autoconhecimento se 
transforma, portanto, em um produto secundário. 
Quando as ações representadas em uma obra de arte são de indivíduos solitários, a 
subjetividade recebe maior ênfase. Tais representações evocam indivíduos concentrados em si 
mesmos, em seus próprios recursos, e que veem o próximo como um território estranho, 
distante. Pessoas que vivem em tal isolamento não encontram correspondência entre sua alma 
e suas ações, pois seu individualismo se exterioriza e possibilita a construção de uma barreira 
entre elas e a realidade objetiva.  
Sabemos que as condições não foram muito propícias para os intelectuais na “via 
prussiana” brasileira e na “revolução passiva” italiana; no entanto, defendemos que tanto 
Dyonélio Machado quanto Dino Buzzati foram capazes de criar obras de arte verdadeiramente 
realistas, representativas dos processos sociais pelos quais seus países passaram, que refletem 
as contradições vividas pela sociedade e permitem ao leitor fazer as conexões que antes não 
lhe seriam possíveis.  
Buscamos ressaltar, nesta análise, como os romances são representativos da 
fragilidade humana. Ao acompanhar as sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, o leitor 
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acompanha a decomposição da integridade do sujeito burguês e toma consciência da 
impossibilidade desta integridade em contexto moderno. Ambos os protagonistas vivem em 
um mundo no qual a ganância e o poder se sobressaem, o que leva a um estranhamento com a 
modernidade – a desumanização à qual o indivíduo é submetido tem origem em sua opressão 
em contexto capitalista. É a faceta trágica do capitalismo.  
Podemos dizer que Drogo opta, ainda que inconscientemente, por permanecer no forte 
por sentir que não faz parte daquela sociedade que fica para trás, representada pela cidade. 
Naziazeno, por sua vez, sente vergonha da sua condição e isso o impede de tomar 
providências para empreender alguma mudança significativa. Em alguma medida, o 
imobilismo característico dos dois personagens pode ser visto como uma forma de agir – 
como uma “escolha” pela inatividade causada por um acúmulo de sentimentos que pode ser 
observado até mesmo na forma, conforme explorado mais a fundo no terceiro capítulo deste 
trabalho. A falta de ação seria, portanto, uma representação da impossibilidade de agir em um 
mundo de desespero.  
Os romances analisados possibilitam que seja observada a influência que os regimes 
totalitários exerceram na vida social da população. A tensão vivida em tais períodos, pouco a 
pouco, foi incorporada ao dia a dia dos indivíduos, de modo que até mesmo atividades 
corriqueiras passaram a ter uma certa gravidade, um peso que não era perceptível antes. A 
simples volta para casa, ao final do dia, passou a ser algo incerto em períodos de ditaduras, 
regimes fascistas e conservadores ao extremo. A representação da miséria que vive a família 
de Naziazeno é um exemplo da vida degradada que o sistema capitalista impõe a algumas 
camadas sociais. O fracasso de Drogo e Naziazeno é, também, consequência de uma realidade 
capitalista e excludente, na qual apenas alguns têm acesso a oportunidades e experiências que 
levam ao êxito – de certa maneira, somos todos fracassados em uma sociedade capitalista. 
É bastante evidente a miséria de Naziazeno, relacionada à falta de recursos para prover 
à sua família até mesmo alimentos básicos, como a manteiga e o leite. A outra faceta dessa 
miséria é a sua falta de sucesso ao tentar solucionar seus problemas financeiros. Giovanni 
Drogo não passa por privações materiais em sua vida no forte Bastiani, mas sua miséria está 
relacionada a aspectos sociais e psicológicos: toda a sua vida é privada de realizações e de 
felicidade pois todos os aspectos não relacionados à glória da batalha são excluídos da sua 
existência, que se limita a relacionamentos superficiais e rotinas entediantes. Os dois 
173 
 
personagens vivem, portanto, uma miséria social que se relaciona aos efeitos do capitalismo e 
dos regimes conservadores em vigor.  
A obra literária mostra ao homem a sua potencialidade e seu papel naquele mundo; os 
aspectos históricos que podem ser encontrados nas narrativas representam a práxis que não 
pode estar dissociada da história humana. Dessa maneira, a arte – como forma de trabalho – 
consegue captar a realidade, problematizar a história e auxiliar na compreensão do papel do 
indivíduo na sociedade.  
“Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o colete do 
uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em 
seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri” (BUZZATI, 1986, p. 243). 
Acreditamos que o ponto mais importante deste trabalho seja evidenciar que os 
romances fazem muito mais do que apenas contar a história que pode ser encontrada nas 
narrativas; o verdadeiro poder da arte está em mostrar ao leitor o que antes ele não podia 
enxergar, ajudá-lo a realizar conexões até então inacessíveis e, acima de tudo, mostrar que é 
necessário encontrar o sentido das coisas, do mundo, para que seja possível pensar em 
mudança. Naziazeno e Giovanni Drogo são, desse modo, personagens que possibilitam a 
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